翩跹青春的散场曲。一段兀直的降调旋律横亘在始初，像极了二胡咿呀，诉说死亡的终局。，以接受生命的终结为起点，承载青春的是一张冰冷的棺。几乎认为他要去写侦探小说。不动色泽的描绘一句--认尸。但我们看到的冰冷棺材实则并不是一段结束，它犹如植物蔓生，牵丝绊藤，每个人由此才找到自己真正的归途。也许，原本，天地间的往来，不过是逆旅一场。

棺上有胡桃木天然的花纹，像极了布丁最后华丽谢幕前，明澈眼睛里，一闪而过的四人连结的青春。校园的犬马声色，就是一场末世的烟火，我们看得见它所有愉情的元素，青春不过是叽叽喳喳盛开于夜空的声响--这是双生美男的校园风行；是祐祐舞台剧般夸张横行的肢体；是布丁野蛮女友的行径……可有谁看得到它坠落后冰冷的灰烬？

而院长真正的目的也是在于，带我们去看一场烟花会后的灰烬，用华丽胡桃木棺材承载的灰烬。

黑暗之光，微暗之火。张开嘴唇一样哑言，血与牙齿凋落。

刨开这样的灰烬。是莫小鱼脱离不了家族遗传的病；是布丁深陷营役生活的泥潭；是祐祐被人蓄意的嫁祸。璀璨的剧情提前收幕，这些过往都被外表壁垒紧紧束缚的人，在薄如蝉翼的青春结束前，开始回望到手心无法被抹去的掌纹--童年被截断的幸福轨迹。

在这样的阴影回溯下，唯有康纵是光，小小一点的光亮，闪耀在逼仄的洞穴里。他是生命的摆渡者，努力将身边的一个个人渡向他认为的光明。

将康纵提前的离场认定为他将自己的命续给了莫小鱼，让他得以看到自己的小说可以创造的辉煌--这也是布丁最后的心愿。从一开始，两人作为双体一面的出场，就预示了两人摆脱不了的纠葛。我们不必解释其中的合理性，合理是教条规则下的自欺。我们只需知道他之后存活在莫小鱼的身体里，依然作为一点光，引领他蹒跚在最后的路途上，履行着他“摆渡人”的身份。

于是更喜欢之前的小说题目。世界唯一的爱。有“唯一”这样的字眼庇护，背景下的人才能如此义无反顾，如此专横地依附彼此。而“爱”，是最后合棺定论时，封口处的最后花纹。这段于灰烬丛生的故事，所有的获得和逝去，都是持有了爱。

艾略特说，跳舞的人都长眠于山下。刘童的新作抛弃了过往的五光十色，更沉淀于对待爱与青春的探讨。虽然，问题的设定，也许没有最终的答案，但贯穿于小说中无数哲理性的语句无疑是他磨砺于生活的真实体察。我们需要什么样的青春小说？我们怎能失去这样的青春小说--它将直逼你进入深思的角落，尔后必然产生情感的失调。刘童的新作给我们带来的就是这种“失调”，是一种哀婉的惆怅。

所以，我们看见的主旋律，便是夜的黑。除了远处，偶尔几点灯火迷离。

唯有告别。埋葬这装入桃木棺的青春。再悄悄掬一把夜的湿。

林逸尘