米娜·默里的日记

同一天，晚上11点　哦，我太累了。如果不是把写日记当成了一项职责，我今晚就不应该打开它。我们的散步很愉快。过了一会儿，露西心情好起来了，我想是因为在灯塔附近的田野里几头可爱的奶牛过来嗅了嗅我们，吓了我们一跳的缘故。我相信我们忘了一切，当然除了个人的害怕之外，这件事似乎把我们心头的阴霾一扫而光，给了我们一个全新的开始。我们在罗宾汉海湾的一家温馨的老式小酒馆喝了一杯上好的“浓茶”，弓形窗正对着岸边覆盖满海草的岩石。我相信我们的食欲一定让那些“新女性”大吃一惊。男人们更宽容了，上帝保佑他们！然后我们又走回家，中间停下来休息了好几次，心里充满了对野牛的恐惧。

露西真的累了，我们想尽快爬上床。可是，年轻的助理牧师来了，韦斯特拉夫人请他留下来吃晚饭。露西和我都表示强烈反对。我知道对我来说这种反对很不容易，但我还是很勇敢。我想有一天主教们一定要聚在一起讨论培养一批新的助理牧师，不管如何被盛情邀请都不会留下来吃晚饭，还会知道女孩们什么时候累了。

露西睡着了，呼吸很轻柔。她的脸颊比平时多了些血色，看上去如此可爱。如果霍姆伍德先生只是在客厅看到她就坠入爱河的话，不知道看到现在的她会是什么反应。也许有一天某些“新女性”作家会生出一个念头，应该允许男人和女人在求婚和接受求婚之前看到对方的睡容。但是我猜“新女性”将来不会屈尊接受的。她们会自己求婚的。我今晚如此高兴，因为亲爱的露西看起来好多了。我真的相信她已经开始好转了，我们已经克服了她做梦的困扰。我会非常开心，只要知道乔纳森是否……上帝保佑他。

8月11日　又写日记了。现在没有困意，所以写写日记吧。我太烦躁了。我们刚刚经历了一场冒险，一次如此痛苦的经历。我合上日记本之后马上睡觉了……突然我被惊醒了，坐起来，一种可怕的恐惧感笼罩着我，还有一种空虚感。房间里漆黑一片，我看不到露西的床。我悄悄过去摸摸她，床是空的。我划了一根火柴，发现她不在房间。房门是关上的，但是没有锁，保持着我昨晚关门时的样子。我不敢惊动她的母亲，因为她最近病得比平时严重，所以我套上衣服准备出去找她。我正要出去，突然想到她穿的衣服也许会给我提供一些她的梦境的线索。穿晨衣意味着在屋里，穿裙子就意味着出去了。晨衣和裙子都放在原处。“感谢上帝，”我自言自语，“她不会走远，因为她只穿着睡衣。”

我跑下楼看了看起居室。不在那儿！然后我查找了其他所有的房间，心里越来越害怕。最后，我来到大厅门口，发现门是开着的。门开得不大，但是锁钩没有钩上。房子里的人每晚都很仔细地把门锁好，所以我担心露西一定是穿着睡衣出去了。我来不及细想可能会发生什么事，一种朦朦胧胧的恐惧盖过了所有的细节。

我披上一条宽大厚重的披肩就跑出去了。来到新月街时一点的钟声刚刚敲响，街上一个人影都看不见。我沿着北特勒斯街一路跑去，但是看不到期望中的白色身影。站在大堤上方的西崖边，我的视线越过海港望向东崖，分不清自己的心情是希望还是害怕，我看到露西在我们最喜欢的座位上。

今晚的月亮又大又圆，天空中飘浮着厚厚的黑云，移动的时候就会投下一闪即逝的光与影的透视画。有那么一瞬间我什么都看不清，因为云的影子遮住了圣玛丽大教堂及其周围的景物。云飘过去之后，教堂的废墟进入了我的视野，随着一道像剑锋一样窄窄的光带的移动，教堂和教堂墓地逐渐清晰起来。不管我期望的是什么，都没有让我失望。因为在那儿，就在我们最喜欢的座位上，银色的月光照在一个雪白的半躺着的身影上。然后云又迅速飘过来，我没来得及看到更多，因为阴影几乎马上把光线遮住了。不过，我还是隐约看到一个黑色的东西站在那个白色身影躺着的座位后面，弯腰伏在上面。这是什么？是男人还是野兽？我分辨不出。

我没有再迟疑，飞奔下台阶跑到大堤上，沿着鱼市跑到桥上，这是通往东崖的唯一的路。镇上一片死寂，连一个人影都看不到。我很庆幸没有人，因为我不希望被人看到可怜的露西现在的处境。时间和距离似乎没有尽头，在艰难地攀登那些通往教堂的无止境的台阶时，我的膝盖开始发抖，呼吸也变得吃力。我必须快点，但是我的双脚却像灌了铅一样沉重，身体的每一个关节都像生了锈。

快爬到顶时，我能看到那个座位和那个白色的身影，因为现在的距离很近，就算透过阴影也能分辨得清。的确是有某样东西，又长又黑，俯向那个半躺着的白色身影。我害怕地大喊起来：“露西！露西！”那个东西抬起头，从我站的地方能看到一张白色的脸和一双闪着红光的眼睛。