天马的这位亲属，身处凡间，但不服任何人管，也不属于任何人。能制伏它的只有黄花女。
　　
　　公元前3千纪，古印度文明就在书里记下了一种独角公牛。它可能就是独角兽的先祖。
　　
　　最神奇的独角兽在古波斯：三条腿、六只眼、九张嘴、一只空心角。它立于大洋之中，用那神奇的独角清除着浪里的污秽。
　　
　　在古中国，独角兽叫麒麟。从不同的描述来看，它是鹿身而个头稍小，狼颈、牛尾、单角，角从脑门长出，顶端有个软疙瘩。它的毛色各不相同：有白的，有花的，有栗色的，也有浅绿的。麒麟是种神物，有时能飞；如在陆上行走，它不会踏倒一棵小草，也不会踩到一只哪怕最小的昆虫。所有野兽都尊它为王，听它指挥。人们认为，麒麟现身意味着安定和繁荣，或预示圣贤将出世。据6世纪编撰的《往事录》记载，孔子降生前就有麒麟出现过。
　　
　　希腊历史学家克特西在介绍印度的手稿里描述过独角兽：“那里有种个头儿比马大的野驴。浑身雪白，脑袋暗红，眼睛发绿，脑门上有一角。角上刮下的粉末可解剧毒。”
　　
　　在俄罗斯的一些“秘”籍里，描写过一种凶猛的野兽，叫犀。它不可战胜，像马，它的全部力量集中在那只犄角里。
　　
　　中世纪天主教会把独角兽跟圣母童贞思想，甚至跟耶稣基督的化身联系在一起。5世纪的《生理学家》中说：“这样，我们的上帝耶稣，精神的独角兽，就降临到童女的腹中了。”
　　
　　写过独角兽的还有中世纪的神学家奥诺里?奥腾斯基：“只有一只角的十分凶猛的动物叫独角兽。为了捉住它，人们往往在地里留下一个童女，于是这动物就会走到她身边躺下……它就是基督，那犄角就是它不可战胜的力量。”
　　
　　借助童女捕捉独角兽的题材常见于教堂雕塑、世俗绘画和纹章中。跪卧在童女身旁的它，曾是16―17世纪意大利艺术的庇护者法尔奈泽家族的族徽。这高贵的动物还点缀过苏格兰的国徽，接着是英国的国徽，也曾是俄罗斯伯爵彼?伊?舒瓦洛夫的个人徽记。
　　
　　皮特?比戈尔写于1968年的长篇小说《仅存的独角兽》重新唤起了人们对它的兴趣，也为描绘独角兽增添了新的线条：“独角兽永生不灭。它们与世隔绝，通常生活在林中清澈如镜的河湾边。独角兽很少结对，有些虚荣，它们知道世上再没有如此漂亮而神奇的动物了……”
　　
　　尼克?奥多尼修在长篇小说《独角兽的医生》中描写得更加详细：“它们迅疾而又小心地走出山口，步履轻盈，婀娜多它们穿越小溪，溅起耀眼的水独角兽的个头比矮种马小，也较脆弱，不过肌肉比较发达，外貌与马驹子大体相似。它们原来跟鹿一样属偶蹄类，下巴点缀着山羊胡；尾巴跟毕智见过的完全不同：形似牛，柔似猫，尾尖带穗，又像鹿；眼睛原来是淡蓝色的，两颗乌溜溜的黑眼珠。”
　　
　　由此看来，独角兽虽非马非鹿也非牛，但它们的血缘可能是相同的。不过独角兽与自己的亲属毕竟有所不同。不同的与其说是外貌，不如说是智力和独特的精气神。正如俄罗斯的儿歌里所唱的：“独角兽是野兽，它比野兽还野兽。”在比戈尔的小说里，所有的动物都拜倒在母独角兽的脚下，而人则因为无知才把它当成白马驹。
　　
　　独角兽从前很可能就生活在人的身边，离开只是不得已，为了不致绝种，不致因那只据说有神效的角而被猎杀。也许，有人决心从同胞手下救出它们，如奥多尼修在小说《打着治愈的幌子》中所说：“他走到头兽跟前，轻轻推了一把，咬了阵耳朵。头兽终于平静下来，迈步向其余的独角兽毫不犹豫地尾随而去……蜿蜒的小道将它们从森林引向山崖；过了山崖，是片灌木林；穿过灌木林，眼前一片开阔的草地；草渐渐干枯，遍地露出了石头。”