有一天，韩云霈说到了思雨。
　　
　　他似乎不经意地问，听乔思雨说，她的名字，是乔奶奶给取的？
　　
　　乔玉清说，是啊。按乔家老谱上排的班辈，“文继世，玉传家”，到她该是家字辈。那年还搞着文化大革命，满眼红宝书，到处红海洋，全国山河一片红，她爸妈是老实人，两边兼顾，给她取了个乔家红。到她考上中学，就嫌这个名字俗气，被同学取笑，要我帮她重取一个。我记得她是腊月里生的，正是个大雨雪天，她妈在妇产医院，肚子疼的哭天喊地，她爸手忙脚乱，把热水瓶给打掉了，急呼呼跑来要买热水瓶。那年头热水瓶是计划供应的，要凭票，他拿不出来，我就把家里的热水瓶给了他。我就讲，你要记着你妈你爸，生你养你多不容易，思雪叫着拗口，就叫个思雨吧。
　　
　　韩云霈疑惑了：不是出自《诗经》里的“今我来思，雨雪霏霏”？
　　
　　乔玉清笑了，说，韩记者倒晓得这个典故。那是我瞎讲讲哄她的，她不是要雅吗。其实《诗经》说风说雅，也就是民间歌谣嘛。
　　
　　乔奶奶好见识！韩云霈脱口夸赞，难怪思雨说，奶奶是乔家的才女。
　　
　　乔玉清笑道，这丫头，信口开河。
　　
　　韩云霈说，不过思雨这个名字，真是取得好。
　　
　　乔玉清看着他，等他评说这名字的好处。韩云霈却话锋一转，说他也是大雨天生的，不过是春天。那场雨像夏天的雷暴雨，泼天泼地，打得窗户玻璃哗哗响，产房里讲话都要大着喉咙。他是难产，医生几次劝他父母同意用产钳，他妈妈舍不得，坚持不肯。到他落地，一声啼哭，大家都听得清清楚楚，这才发现雨已经停了，窗外一望蓝天白云。好像就是那一场大雨，把他送到了人间。
　　
　　她忍不住问了他的年纪，知道他也是属牛的，一九四九年生，今年实足四十八。她的心里不觉一动。她的那个从未见过面的孙儿，如果活着，也该是这个年纪啊。
　　
　　可是那孩子还在娘胎里，就随着当妈的远走高飞，不知去向了。她这个当奶奶的，连没出世的孩子是男是女都不知道。
　　
　　大约是察觉到她的走神，韩云霈便告辞了。
　　
　　万事开头难。第二天再见面，两个人很自然地就说到了思雨身上。
　　
　　韩云霈告诉乔玉清，他第一次见到乔思雨，就在这个小店里。思雨坐在柜台后面，那模样，那神气，跟乔奶奶真还有几分相象。
　　
　　乔玉清挥手笑道，韩记者拿老太婆说笑了，鸡皮鹤发的，哪家黄花闺女会像我？
　　
　　韩云霈认真地说，乔奶奶，你的气质在这里呢。青春年华，转瞬即逝，可人的气质，那是生命里一点一点沉淀出来的，越老越有份量。
　　
　　要讲气质，思雨是比现在的姑娘强几分。她疯起来也能疯，可是静下来，那份沉稳大气，就不是装扮得出来的了。古人讲“动如脱兔，静如处子”。如今社会开放，小姑娘家家的就能出头露脸，走南闯北，碰巧成了个明星，还轰传天下，动如脱兔不稀奇；可要讲到静如处子，只怕她们连处子是怎么回事，都弄不清楚。说到这里，乔玉清竟也俏皮地一笑，不要以为就是那片处女膜呀。
　　
　　韩云霈连连点头，说，我也觉得思雨与众不同，听乔奶奶这一分析，真是茅塞顿开。想必思雨平时没少受乔奶奶调教。
　　
　　调教说不上，这丫头，倒是我看着长大的。她从小就好吃甜食。也是那年头国乱民穷，娃儿家没有什么好吃的，抱着个油球就啃得不丢手，现在的娃儿谁还认得油球？思雨三四岁上，迷上了云片糕，一个人能从家里摸到小店来，把她妈吓得不轻。我就揭一片甜糕逗她，让她背唐诗。春眠不觉晓，处处闻啼鸟；夜来风雨声，花落知多少。念不上几遍，就能一字不落地背下来了。还能自己发挥：“春眠不觉晓，处处蚊子咬”。老屋里过冬蚊子多，天一转暖就出来叮人，娃儿家肉香血甜，大白天都能咬得红一块紫一块。后来上学，下课做作业，她也喜欢来我这里，就趴在那张小桌子上写。她爸妈都要上班，下了班还有政治学习，还要搞大批判，难得定规回家，索性就把她托在我这儿了。
　　
　　韩云霈走进店堂里，去看那张小桌子。那只是张普普通通的白木桌，虽然经常洗抹，岁月还是给它染上了一层苍凉的青灰，缝隙里更免不了黑污。他伸手在桌面上轻轻地拂了拂，平滑，然而生硬，清冷。他暗自叹了口气。
　　
　　乔玉清看在眼里，顿时心底透亮。这个男人对乔家大院的流连不舍，多半是因为思雨的飘然而去呀。
　　
　　思雨临去上海前，曾来向她告别。她说，上海好啊。其实上海现在好不好，她并不清楚。她最后一回去上海，已是半个世纪以前的事情了。其实现在问她上海好在那里，她也说不上来了，当年的印象早已模糊不清。但她就是认为上海好。因为她的记忆中，与上海相联系的是青春岁月，风华正茂。思雨高兴地说，七奶奶，只有你理解我。别的人都是，只晓得反对反对。人生一世，草木一秋，潇洒走一回，才不会留下遗憾。
　　
　　思雨没有遗憾，别人就难免要有遗憾了。
　　
　　思雨前脚走，这个韩云霈就三天两头地跑了来，跟她糟老婆子搭讪，其实是留恋这半间房里的某种气息。
　　
　　思雨的气息。