他再不提起任何与乔玉清有关的话题。

时间长了，乔玉清的心里，反倒有些发空。人家问她，她不愿讲，是一回事；人家根本不问她，显得她这个人不存在似的，就又是一回事了。

不过，她有时也想，这样反而好。乔家大院古往今来，发生过的故事太多了，不少她一个，就让人们把她给忘了吧。

这天上午，乔玉清刚刚打开店门，韩云霈就跟进来了。他的神情显得很激动，径直走到店堂里边的小桌旁，让乔玉清也在桌边坐下，这才打开黑皮包，取出一本杂志，翻开其中一页，推到乔玉清面前。

这一页上印着几张老照片。

乔玉清一眼就看到了他。那个一身戎装的英武军人。

她怔怔地望着他。时隔六十年，他的脸庞，他的眉眼，他的口鼻，他的神气，与她记忆中的印象没有丝毫差异。她本来以为自己已经不记得他的形貌了，没想到久别重逢，她立刻就认出了他。她的手指下意识地抚过他的腮帮，似乎能听到掠过他坚硬胡茬的沙沙声。

好一会儿，她才想起去看照片下的说明文字。

白纸黑字，写的是：在南京保卫战中英勇牺牲的抗日将士、七十二军某部旅长唐振华。

乔玉清忽然双手掩面，无声地抽泣起来。

韩云霈默默地坐在一边，满怀同情地看着这位坎坷一生的老人。这位由于社会的误解而坎坷一生的老人。他昨天在编辑部里，随手翻翻新到的杂志，因为这一本里有纪念抗战六十周年的老照片专辑，所以看得细一点，便发现了唐振华这个似曾相识的名字。他很快想起，这正是乔玉清丈夫的姓名。当时他还担心，会不会是同名同姓的另一个人，而乔玉清的反应排除了所有的疑惑。

他在抗击日本侵略者的战斗中英勇捐躯，而他的未亡人，却将一顶“反动军官家属”的铁帽子，戴了大半辈子。

直到这风烛残年。

冷酷的事实，让他无话可说，也无从深想。

他只能陪着她坐一会儿。

不知过了多久，乔玉清抬起脸来，带着依稀的泪痕，淡淡地看了他一眼，说，你先回去吧。这本书，我看看再还你。

再见到韩云霈时，乔玉清已经恢复了平静。她把那本杂志还给韩云霈。韩云霈说不用了，让她留着做个纪念。

乔玉清说，我有他的照片。

见韩云霈好像不相信，她撩开布帘一角，走进内室，取出一个老式的讲义夹，打开给韩云霈看。果然，里面夹着两张三十二开大小的照片，一张是唐振华的全身戎装照，胸前挂着醒目的勋章，一张是两人的结婚照，乔玉清一身洁白的婚纱，唐振华则穿着笔挺的西服。照片保存得还算好，虽然有些泛黄，却更显得温润，有如珠光宝气；韩云霈是内行，知道只有过去的银版照片才会有这种效果，不像现在的照片一派贼光。只是两张照片都卷得厉害，不用手压着，马上就会卷成圆筒。

乔玉清解释，这两张照片，是她藏在挂蚊帐的竹竿里，才侥幸保存下来。

从一九五五年八月的肃清反革命运动开始，到文化大革命结束，二十几年间，她的家不知被抄了多少回。她本来住在中院四进楼上的东房里，因为不断被搜查抄家，有时半夜里突然警笛齐鸣，人声噪杂，弄得左邻右舍都心惊胆战，所以她才搬到这半间房里单住。

讲到这里，她居然还调侃了一句，说那些年里，她家有几只苍蝇，公安员都一清二楚。

凡是沾上点旧社会痕迹的东西，都没有留得住，连她年轻时的照片，也只剩下这一张。有的是被抄走了，有的是她自己毁掉了。这两张照片，她东藏西藏，几回想烧都没舍得，最后灵机一动，打穿帐竿的竹节，将照片取掉衬板，卷紧塞进去，用蜡封了口，外面再糊上尘灰，看上去竟是天衣无缝。

从此她一年四季都挂着蚊帐。

这根帐竿挨着她的头边，每每夜深难眠，她伸手轻轻地握住帐竿，就好像他又回到了她的身边，便安心入睡了。

她说得心平气和。

他听得心惊魄动。

她说，你不是在搜集乔家大院的故事吗？我的这个故事，你有耐心听下去吗？

他连连点头，说，我听，你说我听。

乔玉清淡淡一笑，说，你看了我的结婚照，我那个时候，比起思雨，是不是更漂亮些？

他又点头，说，是。

她却摇了摇头，说，也未必。结婚照上的新娘，都显得格外漂亮。不是因为化妆，化出来的美只是皮相的美；那是因为从心底里涌上来的幸福感，焕发出了人生最璀璨的光华。而我，在幸福之外，还有一份骄傲。我的新郎不是等闲人物。我们的姻缘，又是我，和他，坚定不移争取来的。

乔家大院玉字辈的姑娘中，乔玉清大排行第七。她的六个姐姐，夫家都是金陵城里的书香门第，世家大族。这种门当户对的联姻，有的已延续几代。姑姑侄女嫁在一家的，姨表妹嫁表哥的，都不少见。金陵故家中，万竹园邓家，长干里端木家，钞库街秦家，南捕厅甘家，红土桥陈家，龙蟠里方家，唱经楼朱家和鸡鹅巷乔家，莫不如此，就像《红楼梦》里说的，一荣俱荣，一损俱损。