韩云霈看了。档案袋里一个活页装订的本子，封面上写着乔玉清的姓名，打开第一页是目录，此后便是乔玉清从一九四九年五月开始历次填写的登记表，一笔清秀流丽的小楷，蓝色的墨迹已经有些泛黑，她的生平经历、家庭成员情况、各种社会关系，都交待得一清二楚。一九五六年以后，大约她失去了工作单位，就没有这种统一铅印的正规表格了，变成以各种纸张写的自传、交代、汇报、检查，三年困难时期粗黑的再生纸，文革时期页眉上印着“大海航行靠舵手”的信纸，应有尽有。韩云霈一时也无法细看，但他认真检查了每份材料后的组织结论，确实没有一件处分记录，从大学教授到中学教师到小学教师，每次的工作变换，原因都是她在待聘期间的重新就业；最后去开那间连家店，同样是她自己的选择，有关部门也按规定为她办理了营业执照。

人民政府从来都是给她出路的。

在乔玉清的档案袋里，还有一个小纸袋，上面注明是“唐卫国材料”。韩云霈记得乔玉清说过，她的儿子卫国是随解放军进军大西南时战死的，可她为什么从来没有享受到烈士家属的待遇呢？他打开纸袋，里面只有两份通知。一份是唐卫国的死亡通知书，通知书是常规的，但另有一份附件，说明唐卫国须由温雅成介绍进入西南服务团，在温雅成因特务嫌疑受审查期间，组织上也对唐卫国进行了必要的审查，但唐卫国对此不能正确认识，极不配合。后证实他与温雅成只是亲戚关系，没有组织活动，解除审查归队；因他一再要求调往作战部队，组织上研究后，认为到火线上经受考验对他的成长会有好处，就同意了。但唐卫国第一次参加战斗，就不听指挥，擅自出击，孤身犯险而阵亡。有鉴于此，不能给予他革命烈士称号。

另一份通知是手写的，说明唐卫国的遗骨，已经被安葬在川南某地的无名烈士公墓中，家属没有必要再为安葬事宜来川。这可能是乔玉清要求去四川安葬儿子，组织上所给的回复。

言外之意，唐卫国即便是烈士，也只能无名。

韩云霈想说什么，话到嘴边，终于没说出来。他把材料重新装入档案袋中，扎好封口，才说，这些都不谈了。就算乔老太太是一个普通公民，八十四岁了，没有可靠的收入，从人道主义的立场，我们能不能给她一些帮助？

民政局的同志表示，他们很愿意给老人一些帮助，但现在确实没有相应的政策依据，只能在逢年过节的时候，以慰问的方式，帮她解决一些困难。

这个结果，等于没有结果。

韩云霈心里空空地离开了民政局。

他不知道，这个结果，该不该去告诉乔奶奶，又该怎么向老人家开口。

或许，最好的办法，是不再提起此事。

唐卫国牺牲前后的真相，看来只有温雅成能说得清楚。

韩云霈知道温雅成是乔玉清的堂妹婿，可拆迁纠纷结束后，他在乔家大院里就没碰上过这位老先生。他不想直接问乔玉清，便去向大院里的老人打听，可连问了几个人，都是笑而不言。后来有人好心告诉他，温家不住在乔家大院里。温家父女俩，老子是好见不好找，女儿是好找不好见，所以虽是亲族，大家同他们没什么来往。韩云霈不明白，那人解释给他听，新街口“金陵布衣”晓得吧，好找不好找？老板就是温家姑娘，不过找上门去，人家不给脸；温雅成倒是个话痨，恨不得能有人整天听他韶刀，可他住在金陵博物苑的后院里，门卫盘查得紧，一般人根本进不去。

韩云霈只好另做打算了。

那以后的日子，韩云霈见了乔奶奶，心中总有些惴惴不安。尽管他也知道，乔奶奶所受到的伤害，不是他所能弥补的，但还是尽自己所能，多做一点让老人感到温馨体贴的小事。

乔奶奶却一如往常，热情地招呼他，问问他又听谁说了什么故事。她好像把民政局那档子事全忘记了。人都说，老年人远期记忆好，近期记忆差。乔奶奶也真是老了。