王千马

80后不自信不反叛，但被压抑

2010年，对于大多数人来说，看不出有特殊的意义，但对中国来说，改革开放刚过三十年。而对于达到两亿之多的80后来说，开始迈进三十岁这个门槛。老话说，三十而立。只是，当下的年轻人却有可能面临“裸立”的困境。

网上一直流行着这样的段子--

生不起，剖腹一刀五千几；读不起，选个学校三万起；住不起，一万多一平米；娶不起，没房没车谁嫁你？养不起，父母下岗儿下地；病不起，药费利润十倍起；活不起，一月辛劳一千几；死不起，火化下葬一万几……总结，八个大字--求生不得，求死不能！

事实上，这样的困境影响的是全体中国人，但对人生正处在成长通道的70后以及大部分80后来说，他们的体会更深。他们所获得的财富和社会地位并没有随着年岁的上升而上升，反而有裹足不前的趋势。他们更能体会的，是当年崔健的那一嗓子：一无所有。

据《广州日报》等媒体2010年年初的一份调查统计，在回答“你觉得80后面对的压力大吗”的问题时，526%的受访者认为“很大，超过70后、90后”；370%的受访者对此持宽容态度，认为“每一代人都有自己的压力，这是正常的”；87%的受访者认为“一般，不如70后和父辈”；只有17%的受访者认为“压力很小，我们是幸福的一代”。

身为70后，我一直关注着80后的生存处境，曾是80后现象的首推者之一。当年我在杭州某报社工作时，面对着“萌芽”系的80后作家--像周嘉宁、小饭、岑孟棒的“来势汹汹”，加上已经开始崭露头角的韩寒、郭敬明，我曾经做过一期专题，现在我还记得标题叫《被复制的新生代》。这些年来，80后群体被关注不断，呈愈演愈烈之势，负面报道比重也随之上涨。令我困惑的是，当时我开始用的“被”字句，适逢今日不仅流行，甚至备受青睐，比如，“被潮流”“被就业”“被温暖”“被代表”甚至“被自杀”。我想说，这些前前后后的“被”字相加起来，是否已经表明80后是“被成长”的一代？

事实上，我也脱离不了这个“被成长”的语境，跟大多数80后一样，共处在社会转型期，并被这些转型深深影响：刚刚出生便碰上了计划生育，刚刚上大学就碰上教育改革，刚刚毕业便碰上了打破铁饭碗、自谋生路甚至没就业即失业，刚刚对爱情有所期盼就碰上了“一夜情”“婚外恋”的泛滥，刚刚想结婚就变成了“剩女”……同样，我们刚刚走进社会就面对全球化，面对着科学技术没完没了的更新换代--一切那么新鲜、变动不居，让人无所适从。

在我们“被成长”的过程中，充当着我们喂养人的，首先是父母。尤其是对计划生育下的蛋--独生子女来说，身边没有了稀释父权的兄长，父母完全独占了这种影响力。政策说“只生一个好”，传统说“一棵独苗好恓惶”。父母把对下一代的爱，浓缩到一个孩子身上，真是喝凉水都怕塞了牙。在现实生活中，很多“独子们”都是喂大的。当然，我们还有一个喂养者，那就是国家。其实，如果说“喂”显得不够尊敬，按照一贯的说法，国家培养了我们，我们活在同一副宽大有力的翅膀下，不断感受着温暖。不过，这两个母亲有时也会掐架。前不久发生的周洋“感谢门”事件--这个在温哥华冬奥会获得1500米速度滑冰金牌的小姑娘，夺冠后幸福地感谢了一下自己的父母，并许诺以后让自己的父母过得更好，随后被国家体育总局副局长、国际奥委会副主席在参加全国政协体育界别分组讨论时批评说，“孝敬父母感谢父母都对，心里面也要有国家，要把国家放在前面，别光说父母就完了，这个要把它提出来。”并表示要加强对运动员的道德教育。不过，让人感到意外的是，网上对他的发言的批驳呈现一边倒的趋势……我想把这一现象就叫做“争喂权”。看似玩笑的背后，是谁比谁更能代表你，更想拥有对你的话语权？说到这里不禁想到，“喂”字在汉语里是一个多么有趣的字眼。一边是口,要吃，一边是畏,要怕。

不能不说，80后甚至90后在备受争议的过程中成长，一方面还没有形成自己的成熟的理念，另一方面被误解的太多。国外不具备的80后称谓，为什么在我国成为一个流行概念？时代赋予了它什么丰富的内涵？我们想在这本书里有所认识。有一点是理解他们的出发点：不自信不反叛，但一直被压抑。