谈起家徽，这是日本有而中国没有的一种东西。我祖父于昭和七年（1932）在神户去世。当在追谷墓地修建祖父的墓碑时，石匠问起家徽，不言而喻我家根本没有什么家徽。
　　
　　“真的没有家徽吗？”
　　
　　我记得石匠再三追问过。如果没有家徽，墓碑就不成体统，这是石匠的意见。
　　
　　后来，我在台湾看到墓碑上大都刻着祖籍的地名，那是移居台湾前在福建省住过的地名，还有祖上家族的起源地名。在移居台湾前，我家住在福建省泉州府，陈姓发祥地是颖川，所以一般会将上述地名刻在墓碑上。颖川不仅是陈姓，也是钟、于、赖等姓氏的祖籍。
　　
　　当然，移居有各种理由，但中国人不论走到哪里都拘泥于祖籍之地。他们认为移居地始终是临时居所，将来终究会叶落归根。即便在移居地安家落户，仍将故乡视为应该返回的精神家园。
　　
　　在墓碑上雕刻地名，也表示灵魂所归之意。
　　
　　在古代文明繁荣的土地上，至今人们仍居住着，但从严格意义上来说，他们并不是这片土地创造灿烂文明民族的后代。例如埃及，在公元前4世纪曾被希腊化，300年后又成为罗马的附属州，7世纪后才成为阿拉伯人和伊斯兰教的土地。现在的居民阿拉伯人即使仰望金字塔，它与自己体内血液相连的情感应也很淡薄。
　　
　　在同一块土地上，同一个民族作为相同文明的继承者，经过几千年的繁衍生息，在世界上只有中国。与其说是对故乡的眷念所使然，不如说这种眷念不是原因而是结果更为准确。
　　
　　对自己的文明具有绝对信心才会出现这种奇迹，即便遭受多次侵略也不会丧失这种信心。在周边没有像罗马和希腊那样充满朝气的文明国家，也是形成强烈中华思想的原因之一。
　　
　　话题再回到祖父的墓碑。
　　
　　根据习惯，我家决定在墓碑上雕刻祖籍的地名，时为昭和七年（1932）,神户的石匠极力主张雕刻家徽。
　　
　　他说：“就是基督教也会刻上十字架呀。”
　　
　　看来日本墓碑的美学，无论如何都需要家徽。
　　
　　“那么，请你随便刻一个家徽吧！”父亲这么说。
　　
　　在墓地相同区域的一角有地藏祠堂，石匠也许从那里得到启示，在圆形的中间刻上了卍形图案。由于完全模仿地藏图案会感到毫无新意，所以石匠将家徽刻成了相反图案的形。
　　
　　没过多久，希特勒在德国掌握了政权。象征纳粹的钩十字与我祖父墓碑的代用家徽完全一样，这使我不得不注意到这个图案。祖父的晚年是在临摹岳飞书法、篆刻以及教孙子朗读中度过的，显而易见与纳粹毫无关联。
　　
　　读完《三字经》和《千字文》应读四书五经，这是一般的学习过程，但不知祖父怎么想的，却突然让我读《诗经》。时至今日我也弄不明白，或许祖父想再读一遍《诗经》，所以让孙子陪伴吧。
　　
　　那时的课本，我至今还保存着，是民国戊午清和天宝书局石印的《监本诗经》和《朱熹集传》，书中从头至尾都有红色标记，那是祖父让我读完全部书的缘故。那时我上小学三年级，只是鹦鹉学舌似的用台湾话诵读章节和句子，却难懂其意。
　　
　　长大以后，有时我翻开那本《监本诗经》，看注释有些能理解了。祖父不光让我念，也做一些解释，但对理解《诗经》来说，我当时未免太年幼了，只朦胧地记得讲解的只言片语，例如《诗经·颂·玄鸟》在接近结尾的地方有“龙旂十乘”这样的句子。