那个时候，我是班里的语文科代表，常常去杨老师的小屋子里送同学们的作业。因为常走动，所以能看见老师一个人过。也听说他有女儿女婿。 

但我从来没有碰见过。 

窗台上的瓶瓶罐罐是老师吃的药。书架上满满当当是老师看的古文书。我和好友宇还一起发现他的秘密—像模像样的《史记》《资、治通鉴》后面，整整齐齐地码放着武打书。老师的心里竟也装着江湖的传奇？他不跟我们说，秘密藏在装点门面的那些书背后。     

我感激杨老师，不仅仅是因为老师对我看重些，纵容些。更因为在我后来考学受挫的道路上，他是要求我坚持的那小部分人之一。当大多数人都看见我就摇头的时候，他却开口说，我有个侄子，考了6年。     

老师对我的期许，竟然是 6年。如果 6年还做不成别人 1年就完成的事，我就辜负他了。    

杨老师和恨铁不成钢、一见我就失望的物理老师是麻将桌上的好友。他们谈起我，一个牢记，一个记不清。我偏科，看见理工科的知识就闪躲。我不能令所有的老师皆欣慰，这是我的局限，也是我频遭坎坷的原因。     

有一度，他和我父母常常在菜市场见面。父母总和我说，杨老师为我忧心忡忡，问他们，今年，考上了没有？     

每年过年，我只去看他。坐在一群都有了去处的同学中间，老师对我说，坚持，一定要咬住牙坚持。杨老师对我的坚信和宽厚，让我有了咬牙的理由。     

去年去看老师，我送了他茶。老师高兴地说，你还记得老师爱喝茶啊？     

我颇惭愧，老老实实地说，我不记得的。只是现在自己开始喝茶了，知道茶是好东西，所以拿来送老师。     

我不知道老师爱喝茶，搜寻了记忆，也只是有零星印象，老师在喝泡得浓浓的花茶。我们那时候太小，而老师已经阅尽沧桑。老师遍览的烟火，于我们，是尚未到来的风景。老师为什么多年一个人生活？老师为什么吃那么多的药？老师以前的那些经历是怎样的？我们好奇，不敢问，悄悄感受。     

杨老师看了我写的文字，在第一个电话里与我说了很久的话。他告诉我，他是五台人，母亲是学佛的。老母亲下葬的时候，是穿着僧衣走的。在他的心里，有佛。