这是那个曾经和我们一样，照顾脸孔比照顾内心要落力得多的人么？

张炬去世的时候，我上大三。导演系的同学邵源在拍作业，手里有机器。一干人放下手头的题材，去了八宝山。张炬的告别礼很唯美，每一个年轻的男女都得体，优雅，摇滚青年们在死亡面前依然叛逆，有尊严，有人在念张炬去西藏时的日记。背景音乐摒弃了大众死别时的那种哀乐，换上了唐朝乐队自己的歌曲。

我也看见张炬的女友，于景深中走来，短发向两边轻轻地飘起，很美。没有眼泪。

张炬死后，有一张专辑问世。里面收录了我的大学同学，清醒乐队的张阳，石头乐队的张越所在乐队的两首单曲，歌儿很好听，与张炬所在的唐朝那份磅礴绮丽的风格完全不同，更年轻的他们显现出雅痞的风貌。

这张专辑叫做什么？我已经忘了。但是就是在这个集子里，我第一次听到许巍。

许巍的单曲，唤做《两天》。

曲风分为两段式。第一段极为颓废绝望，那低沉的声调吟唱出令人伤感的句子：

我还是飞不起来 /依然需要等待 /你就这样离开 /带着所有伤害 /秋天还是秋天 /依然美丽凄凉 /还是飘飘荡荡 /依然充满幻想/我想飞 /还是飞不起来 /我想飞 /在每个想你的秋天 /我想飞 /在歌声响起的夜晚 /我看到我的身边 /他们都比我美 /我看到我的身后 /时间都已枯萎 /我想起 /昨天你柔软的身体 /我想起 /从我身边再次出走的你

这第一段，缓缓悠悠，疲惫中略带厌倦。接着鼓声、乐声开始躁动，仿佛呼吸，由懈怠发力，渐至紧绷。

终于，他的呐喊在第二段中冲破一切，激越而凌厉：

我只有两天 /我从没有把握 /一天用来出生/一天用来死亡我只有两天 /我从没有把握 /一天用来希望/一天用来绝望我只有两天 /每天都在幻想 /一天用来想你/一天用来想我我只有两天 /我从没有把握 /一天用来路过/另一天还是路过

人生只有两天！一天生，一天死！

我惊讶于这个歌者的犀利和灰暗。他的质问和咏叹深深打动了我。因为生命的苍茫感无时不在，令我在听闻到有人揭露真相时毛骨悚然。

他叫许巍。来自西安。宣传的照片上他和其他摇滚青年一样，留着长发，不笑，目光深邃，似乎容貌清俊。多年以后，我看到他的访谈，他告诉我们，《两天》，是写给曾经照顾过他的兄弟张炬的，也是写给自己的。

其实这样一首歌曲，即便我们不知道写作的原委，我们也能听出同样的质问。那个质问属于所有在这个尘世里奔劳，求索，失望，打起精神过活的人类。它可以被附会成理想的跋涉，也可以被联想为爱情的煎熬，更可以被隐喻作生死的告别。

90年代中期，许巍初来京城闯荡。在彼时崔健、唐朝、魔岩三杰各领风骚的中国内地摇滚乐坛，不要说分一杯羹，就是有个落脚处都不是件容易的事情。他也勤奋地写歌，做别人的词曲作者，也小有斩获，但命运乖戾，并未垂青愤怒的歌者。