“你不是要爸爸讲故事吗？”爸爸说，“那就讲一个。”
　　
　　于是，爸爸讲了这个故事。听了这个故事，戴天娇第一次感觉到，雪是很可怕的，在她过去的记忆里，雪总是和童话连在一起的。从小生长在南方的她，几乎没有见过真正的雪。
　　
　　“后来呢？”戴天娇问。
　　
　　“后来这个小男孩被救活了。”
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“长大了，他们后来都长成了大人。成了勇敢的人，把日本鬼子打跑了，还把老蒋打跑了。”
　　
　　在这个夜晚，戴天娇的眼前出现了爸爸曾经讲过的情景。由此，她又想到了远在省城的爸爸，她忽然特别特别想他。到了一五八以后，她几乎每星期给家里打一个电话，总是妈妈接的，每次妈妈都说，你爸爸说他没有什么说的，叫你好好工作。这时戴天娇就想笑，她完全可以想象她的老爸爸坐在一边，鼻梁上架着老花镜，看着在打电话的妈妈，样子认真极了。
　　
　　她脑袋里忽然又跳出了皇甫忠军忠军，看上去那么一个文质彬彬的人，怎么能在大操场上边说出那样的话？不管怎么说，他还算是个男子汉，还敢说敢当。不过，他会告诉我什么呢？戴天娇想。
　　
　　想着想着，觉得两个眼皮打起了架，就睡着了。
　　
　　这一夜戴天娇做了个梦：一个女人美极了，脸是白色的，像黑白照片一样，穿着碎花花衣服，梳着烫成花的短发。飘到了烈士墓山上，墓碑奇怪极了，都是水红色的，像一些水晶做成的，女人就只是对着戴天娇笑，笑的时候，戴天娇就觉得是妈妈，她就叫妈妈，女人不答应，女人跑，跑得很快，后面有人在追，好像是那个哑巴男人，那个女人跑到山边上，掉了下去，哑巴就哭了，戴天娇怎么会在山下面看到那个女人，一看是妈妈，摔死了，脸白白的。戴天娇就哭，哭呵，哭……
　　
　　22
　　
　　自从来到一五八以后，任歌已经收到了三封妈妈的来信了。妈妈的信总是不太长，似乎总是在匆忙中完成的，可是，每一封信都浸透着母爱。任歌知道这一切，她总是在没有人的时候看妈妈的来信，她甚至后悔在学校时对妈妈的态度，好几次她在桌子上铺开信纸，她写下：
　　
　　妈妈，亲爱的妈妈，我爱你，我想你……
　　
　　刚刚写下这几个字，任歌脑袋里就出现了临毕业的似乎妈妈来学校看她时的情景，现在她想起来觉得很后悔。
　　
　　任歌把信纸揉成一团，她知道尽管她在心里深爱着妈妈，可是，她无法用这种形式来表达，她觉得从她记事起，她和母亲之间就没有找到一种最好的表达方式。作为文工团员的母亲，下了很大的决心生下了她。她的出生既是母亲作为母亲生命的开始，也是母亲作为一个舞蹈演员生命的结束，母亲在她身上投入的情感是一种极其复杂的、爱和恨交织在一起的情感。她没有幸运到有一个可以管她的外婆和奶奶，让她能够在一个充满爱的环境里长大。她就是在母亲身边长大的，可是，那是一个总在为事业忙碌的母亲。
　　
　　任歌的父亲是一个作曲家，他在很多时间里生活在一个属于他个人的音乐世界里，他时常会忘了就在他身边玩耍的女儿，他如痴如醉地沉浸在他的音乐里，总有一个又一个大型交响乐轰响在他的胸腔里。可是，作了一辈子曲的他，真正能够搬上舞台的却是一些他最不屑的音乐小品，小歌。他的一切总是那么不合时宜，可是他又总是那么对于这种不合时宜不管不顾。在他的生活里没有抱怨，没有仇恨，也没有音乐以外的东西。他对女儿的语言也是音乐，他希望女儿能与他用音乐交谈。他把他对于女儿的爱溶在他的音乐里，他用一双充满诗意的目光期待着女儿听懂他特殊的语言。可是，总是被别人夸赞的任歌，永远听不懂音乐语言。在她童年的时候，她会举着一双闪烁着问号的眼睛看着爸爸，终于，有一天，任歌的爸爸从女儿的眼睛中读到了失望，对于音乐女儿是迟钝的，她除了天生了一张演员的脸外，一切的一切都与演员无缘。