在省里的经济排名中，山川县可是个富裕县，由于建筑业发达得有点离谱，几年时间工匠们就把城市的腰包洗劫了个干净。山川县的银行存款像吃了生长素一样地猛涨。山川县人有个习惯，喜欢腌咸菜，把白菜叶、萝卜梗放在一个瓦缸里，用足量的盐浸泡，然后压上大大的石块，临了还要站上个人狠狠地跺几脚，这样才显得瓷实。来年就大口大口地喝稀粥，奢侈地吃咸菜。

只要有了满满一缸咸菜，山川县人皱纹里都充满了底气。山川县人存钱很像腌咸菜，颜色各异的存折埋在枕头芯的麦糠丛中，就像有了满满一缸咸菜一样，有理由安稳地睡觉了。

县长罗然办公室的桌子上，这天多了封信。信上说：黑豆乡的杨书记带头违抗上面要求遗体火化的决定，自己老子的坟头不但没平，还立了碑。黑黢黢的碑立在庄稼地里，风一吹，凉的是老百姓的心。大家都看着呢，我们要求县长给个答复。

县长立即把秘书叫过来，吩咐道："你拿上这封信，到黑豆乡，问问杨胖子怎么搞的？要是有这回事，让他亲自拿着大锤把碑给我敲碎。"

杨柳成接到信时，手抖了好几下，信笺有点冰凉，透过脊背直凉到心尖。看信之前，他先洗了一把脸。

打开一看，他笑了笑，旋即面容变得冷酷起来。他对县长秘书说："你先回去吧，我会妥善处理的。"

第二天早晨，杨柳成老婆喝粥的时候一个劲儿地吸溜，他对她说："你就不能吃点馍？"老婆看了看他青紫的脸，小心翼翼地拿个馒头抿着撮，他又说："看你那样儿，还能吃出个花儿来不成？吃馍都没个吃样！"老婆端起碗就上里屋去了，掉了几滴浑浊的泪珠在粥里，用筷子一搅很快就稀释了。她知道，丈夫这会儿像没抹油摊煎饼，下面一个劲儿硬烤上面稀软，煎饼准夹生。

杨柳成家的坟在一片枯黄的小麦中间，鼓起来一个大大的包，像草原上宿营的蒙古包，前面正对着一条驴尾巴一样干涸的小河，细微的如小孩儿尿一样的水流毫无声息地淌着，杨柳成很中意这条小河，给他家族带来了不小的运气。他二哥在省里某厅是个副处长，他四弟在县里的中学当校长，大哥虽说走得早，可大侄子如今也上了北京的大学，这风水可以说要风有风要雨有雨，他怎么舍得动呀！

真是坏透了良心，要掘俺家的祖坟。把脉气给老子放跑了，想挪到你家坟头啊。门儿都没有。杨柳成暗暗骂道。

杨柳成原先在县里办公室那可是一支笔啊，写得一手锦绣文章，很得县长赏识。可如今出现这样的事情，如果弄不好，还真就给县长丢了脸。他缓缓地来到父母的坟前，抚摩着冰冷的碑文，一遍又一遍摩挲着，凹下去的字体遒劲有力，是正宗的颜体，还是他二哥请省里著名的书法家题的呢。一般人可没有这福气。不断的摩挲中，他禁不住潸然泪下，老了老了还要做对不起父母的事情。心中的悲凉从头顶稀疏的头发间释放出来，飘向久远的田间小路。

一想起小时候星期天的早晨，早早地约上几个流鼻涕的伙伴儿，拿着自制的渔网、小瓶儿便豪气十足地出发来祖宗坟前的小河摸鱼，那是何等的激动啊！成年以后，少年时代的这种激动与勇气像今天沟里干涸的水一样少得可怜。心目中的小河莫名其妙地消失了。今天的他的儿孙辈们，想再寻找那包裹着泥土味的小动物已十分不易了，偶尔买回来装在瓶子里的一条小鱼苗会让他们出神地盯着看半天，不时地敲敲瓶子、用手搅搅水，看鱼儿惊游，也是一桩乐事。

一想起这些，杨柳成感到一阵阵心痛，懑恨地用手薅着身边焦黄的麦穗。