黄昏的时候，女主人破天荒地往我的饭盒里倒满了排骨和米饭，在我吃得津津有味的时候，她还拍了拍我的头。

在我的记忆中，这是头一遭。我抬头时看到了爸爸凝视我的眼神，虽然他一直保持着微笑，但我看到了他表情里的一丝不自然。

“爸爸，你不吃吗？”

“你吃吧。”

这还是爸爸第一次对食物失去兴趣。那天的晚霞特别鲜艳，就像院子里大公鸡的鸡冠一样红。那是我吃过的最美味的一顿晚餐，于是忍不住，我把爸爸的那一份也吃掉了，然后抱着空空的饭盒，打着饱嗝睡着了。

在梦里，我嗅到了猪排饭的香味，慢慢地散开来，飘到了我够也够不到的高处，我焦急地叫着爸爸，却只听到了爸爸沉沉的叹息，香味越来越远，而我却没能找到那声叹息是从哪里传来的。

极不情愿地睁开眼睛，听到了正背对着我的爸爸在叹气，原来，梦里的叹息声是真的，爸爸一直没有睡。

我猜，他是在想念妈妈，时间是会在想念的时候停下来，让思念的人仔细地感受那份美好。我想我的时间也停了下来，我只是眨了一下眼，再睁开的时候，就发现外面已经换了一个世界……

我的故事开始了。

要出远门了

太多的语言，消失在胸口，

头顶着蓝天，沉默高原，

有你在身边，让我感到安详。

许巍《礼物》

我早上醒得很早，被昨天晚上那个郁闷的梦，弄得心情不太愉快。

爸爸一大早不知道跑到哪里去了，他可是从来没有晨练的习惯。我将脑袋探出门外，阳光正好从头顶被微风吹得哗哗作响的树叶间，流淌下来，稀疏地灌进了我的眼睛里。

“臭臭，快点过来。”我听见爸爸压低的声音从不远处传来。

院子门口停的卡车下面，爸爸小心翼翼地探着脑袋，我跑过去：“你躲在这里干吗？”近处，我才看到爸爸的肚子下面还压了一个过时的背包，颜色很像是被一大群骡子践踏过的草地。

包里被塞得鼓囊囊的，像爸爸吃饱饭的肚皮一样。“快上车，我们躲到货物箱的后面，就不会被发现了。”爸爸费力地将我和背包一起顶上车，那背包的拉链可能早就坏掉了，里面一些东西不安分地探出了脑袋，面包、青椒，还有一块深颜色的猪排。

“我们要去哪儿？”

“北京。”右脚还没来得及跨进车里的爸爸丢下了这样一句，然后笑了起来。

我也笑了起来，虽然爸爸从未这样正经过，但我仍然不相信一夜之间我就会踏上一段陌生的旅程。“爸爸，你这个笑话一点也不好笑。”

“嗯。”

“我们真的要去北京？”

“嗯。”

“再也不回家了吗?”

“嗯。”

“为什么？”我开始沮丧起来。

“去给你找名犬嫁出去。”

“哦。”

洒满阳光的小镇，一下子变得很遥远，看来我虽然在这里长大，却从没有认真地生活过。不知道为什么，隔着车窗，外面忙碌的人就像是罐头里的沙丁鱼，只有动作，没有表情。好无聊啊，我躺在爸爸肉乎乎的肚子上。

“爸爸，我不想去北京。”

“听话，爸爸好不容易才等到这个机会。”爸爸将我还有那个开了口的背包拖到箱子后面，我们蜷缩在暗影里。悄无声息地看着男主人将车门关上，在汽车开动的轰响声中，路边的景物就像影片倒带一样，纷纷退后，我知道时间是不断向前匀速漫步的，但是偶尔也会后退吗？

我曾经问过爸爸这个问题。“倒退？那要是这样的话，你现在不是应该叫我哥哥了吗？”爸爸说完后陶醉在自己的冷幽默感中，哈哈大笑。