萧峰轻轻抚摸阿紫的秀发，低声道：“。。。。。。我这一生只喜欢过一个女子，那就是你姐姐。。。。。。我关怀你，全是为了阿朱。”

阿紫又气又恼，突然伸起手来，拍的一声，重重打了他一记巴掌。萧峰若要闪避，这一掌如何能击到他脸上？只是见阿紫气得脸色惨白，全身发颤，目光中流露出凄苦之色，看了好生难受，终于不忍避开她这一掌。

阿紫一掌打过，好生后悔，叫道：“姐夫，是我不好，你。。。你打还我，打还我。”

这只是又一出悲剧的铺垫。阿紫对于萧峰的感情，就像游坦之对阿紫的感情。游坦之心甘情愿把自己的眼睛献给阿紫，阿紫也会这样对待萧峰：“姐夫，你的眼睛若盲了，我也心甘情愿将我的好眼睛换给你。”而萧峰对阿紫的感觉，本质上和阿紫对游坦之的感觉是一样的：不爱，所以并不将对方的感情放在心上，也不会为对方而改变自己的人生。

在这样的铺垫中，金庸将全书导向了最后的悲剧，那震撼人心的悲惨一幕。当萧峰自尽后，阿紫排开众人，抱起萧郎：“姐夫，你现在才真的乖了，我抱着你，你也不推开我。是啊，要这样才好。”这时游坦之也赶到了。

阿紫怒道：“我现在和姐夫在一起，此后永远不会分离了。你给我走得远远的，我再也不要见你。”

游坦之伤心欲绝，道：“你……你再也不要见我……”

阿紫高声道：“啊，是了，我的眼睛是你给我的，姐夫说我欠了你的恩情，要我好好待你。我可偏不喜欢。”蓦地里右手伸出，往自己眼中一插，竟然将两颗眼珠子挖了出来，用力向游坦之掷去，叫道：“还你，还你，从今以后，我再也不欠你甚么了。免的姐夫老是逼我，要我跟你在一起。”

阿紫抱着萧峰的尸身，柔声说道：“姐夫，咱们再也不欠别人甚么了。以前我用毒针射你，便是要你永远和我在一起，今日总算如了我的心愿。”说着抱着萧峰，迈步便走。

每一次读这一段，心酸和痛楚就会不由自主地涌上心头，一定要强忍着才能噙住泪水。而冷静的金庸，此时仍能高超地转换视角做一番白描：

群毫见她眼眶中鲜血流出，掠过她雪白的脸庞，人人心下惊怖，见她走来，便都让开了几步。只见她笔直向前走去，渐渐走近山边的深谷，众人都叫了起来：“停步，停步。前面是深谷。”

这一段，和前面所引的萧峰抱着阿朱的尸身那一段，是相称的。和雨过天青一样，这是喧哗即将归于寂静的前奏。紧接着，阿紫抱着萧郎跳下了万丈深谷，这是可以预见的。游坦之跟着冲向了深谷，这也是可以预见的。悲剧以死亡的方式结束了。这样的悲剧，也只能用死亡来结束。

这时轮到寂静来说话了，如臧棣在《一个爱中的女人写给上帝的三十六封信》中所写：

寂静像誓言的种籽，我和它

埋在一起：与命运联姻的孤独是它的沃土

我赤裸着深入寂静的黑夜

用这闪耀的方式怀念同样赤裸的事体

我的双唇如花绽放：开始时

我以为这只可能是我们俩人的秘密

他把夜晚变成远方的春天

把我变成花园深处轻盈的芳香

而身上刺着鲜红“段”字的女人和身上烙着鲜红A字的女人，有着相同的命运吗：

现在我走在新英格兰的土地上

我怒放，我飘飞，并在风的婚床上歇息

一片教堂的阴影，而非人们所说的生活

像网一样披挂在我的双肩

脚穿海丝特的步鞋，踏着落叶的谣曲

我消失，我闪现，像生与死之间多出的

一个亲吻。噢时光多么深邃

这记忆一直把我深埋另一个人的胸怀

命运的安排在于：霍桑和金庸，在不同的时代和不同的国度，用不同的语言，写下了红字的故事。他们又经由臧棣和王怜花的解读和复述，成为另一个崭新的故事。而罪与罚，终究不过是命运。只是，在短暂的人生历程中，备受煎熬的身躯难于承受太重的红字。因为：

当死亡敲响那扇门时

我已是人间唯一的遗物