我仔细去看清他的眉目，他坦然迎接我的眼光，那双眸子，黑而深，亮晶晶，除却关怀，看不出其它内容。在这样悉心的照料下，我渐渐痊愈，无论是身体还是灵魂，我几乎要疑心这是爱情——在公司负责最辛苦的市场部，下班后还要鞍马劳顿地赶过来，从无嫌弃、毫无怨言，做这个做那个，说：“湘裙，你不要乱走。”“湘裙，你不可以穿有跟的鞋。”“湘裙，戒烟戒酒戒冰淇淋。”“湘裙……”“湘裙……”整个夏天，长得象一生，夜极其短促，窗子外面是永昼的光亮。有时他累极盹着，皱着眉头，头偏向一边，仿佛不堪承托他自己的重量，但睡着了也这么端正，连个牢骚也没有，只剩无边的安静，我几乎要推醒他，“晋玄，从今起我便爱你了好不好？”然而说着说着自己也气怯起来，推开窗户，只见一世界都洞明澄澈，偶尔有一两声虫鸣穿来，脑海里浮现的却是蓝剑的身影——即使隔着曲终人散的舞会，即使隔着狼籍不堪的生活，我仍记得那某年某月的下午，满树栀子花的灼灼其华里，有他最初的笑颜。

最温馨的夏末，我产下一名柔软的男婴。这是个极其美丽的孩子，即使现在只是个幼儿，即使长着稀疏的胎发，即使只会躺在襁褓里哀哀痛哭，但他小小的宝石般的面孔依然象极了蓝剑。

幼年时的蓝剑，我只能揣测而不能亲历，他完完全全地属于我——蓝剑，这是我一个人的秘密，你永远不会知道，在这遥远的异国，我已养育出我们的儿子，并完全照着自己的心意去抚养他——他定会如他父亲般俊美聪颖，却永远不会如他父亲般冷酷漠然！

“为什么不答应晋玄的求婚？他送来的水果鲜花岂非可以开个专卖店？”教授打趣的劝导我。

我微微一笑，教授是老式人，他的想法与妈妈一样，觉得倘有人愿意接受如我这般有“过去”的女人，那人便也是个救命王菩萨，况且这菩萨的名字叫作“谭晋玄”。

我起初的抗拒，是为了避嫌，不愿让人们以为我在利用晋玄，给未出生的孩子找个合法父亲；等孩子真正生下来，我就更加坚决了心意，是不想让自己后悔当初的选择！

说不出口的理由，是因为：我等待的人，不是谭晋玄！那样的他，是存在于年迈的杜拉斯笔下，散发着罂粟一样危险的气息，在“历经了战争、饥饿、死亡集中营、婚姻、分手、离异、著书，政治和社会动荡数年，在某一个下午，他打电话来，说，‘是我’！”即使很多年后，他尚新鲜，却又不断重现，成为故事的一部分。

我总记得多年前的夏天，剑眉星目的晋玄站在我面前，难过地看着我，“湘裙，我这样对你，还不够么？”

年轻的我摇摇头，倔强地说：“晋玄，你不会懂的——你做得够多也够好，但是你给的，终究不是我要的，我……”

“你到底要什么？说呀，湘裙！”晋玄的声音突然激昂起来，“只要是我能给的，我一定尽力给！”

“我到底要什么？”我喃喃自语，突然又兴味索然起来，叹一口气，转身就走。

谭晋玄在背后大喊：“我到底做错了什么，湘裙？我哪里做得不妥？我对你还不好么？”

对不起晋玄，我这样无良地伤害你，一次又一次，即使你是救苦救难的芝草，也请放弃我这作茧自缚的蜘蛛——我还是没有忘记蓝剑，经历过那样的激情与魔狂，依然眷恋靠近他的心情。

分手后不肯听他的名字，听到时只觉得骨髓被抽空；按电话的时候不小心，键盘划过相似的号码，整个屏幕也踉跄一下；对他是爱是恨已辨不清楚，可是如果研磨成细细的砂粒，并逐个累加起来，怕是会将整个撒哈拉沙漠重新填满十遍……这所有心碎的故事，一桩桩一件件，我都不曾忘记，也无法忘记，深夜背人的时候，陪我垂泪至天明！