我想世间的人大抵分两种，一种是天赋异禀少年老成，心窍玲珑通达世事，比如拜相的甘罗或者领兵的孙坚；再一种是大多数人，需得经历风雨历练，才可将风景都看透。姐姐显然属于后者，离异后的她沉默不少，我知道她唯一的儿子被判给了男方，见上一面都非常困难，但她从不倾诉，亦不在容颜上显露出来——也许是因为她面容上已有太多的苦难，多了一两条旁人也不易察觉。

小剑成长得非常好，两岁的时候已显示出美男子的痕迹，微笑的脸庞好似带露的百合，姐姐带至外间散步，所有的婆婆妈妈都会伫足赞美两句。三岁的时候已经人小鬼大，凡事都肯保持着一个儒雅的微笑，矜持地说：“谢谢”、“请”、“不要太麻烦”、“你永远是受欢迎的”……四岁的时候显示出卓越的音乐才能，拉小提琴时喜欢穿大领子藏青色水手服，同班或邻家的小女孩总会找这样那样的借口和他攀谈。

英式教育对小剑十分有利，和我们一起出去就餐，知道主动替大人开车门、拿大衣、拉椅子、递杯碟，自己切牛排持汤匙的姿态非常正宗和娴熟，俨然一副小绅士的派头。

我依稀记得幼年时候妈妈曾向楼下阿婆抱怨：看孩子长大，时间过得最是快，不知不觉间，自个儿就老了。当时我只觉得妈妈没话找话，待临到自己身上，才惊觉是怎么回事。

小剑常去练球的草场上种着一棵玉兰，那玉兰已经很老了，枝枝桠桠都是岁月的班驳。但冬天叶子掉光后，春天又蓬勃地长出来；待到秋天干枯，夏日便顶了一头的香花。但紧接着又花落，又是花开，叶子逐渐枯萎又逐渐繁盛……时光象拉不完的磨，在这无休的季节更替里，漫长得好似永生——而我是这永生中无力抗争的囚徒。

工作是辛苦的，比工作更辛苦的，是心的麻木。这样一间小公司，做好了也不见什么前程，做不好却涉及到家人生计。不停地赔笑、不停地陪酒，从一间诊所奔波到另一间诊所，从一个城市出差到另一个城市。艳阳的下午总能看见车如流水马如龙，但不知道为什么，在我看来却是相当的寂寞：白色的是车头灯，红色的是车尾灯，被太阳稀释得淡而又淡，但是那样重叠往复永无止息，仿佛在演绎我浓得化不开的寥落。

我回去的时候姐姐已经哄着小剑入睡，但听到我开门的声音，他黑白分明的大眼睛又咕噜噜地睁开，缠着我给他讲故事。我周身疲惫，但依然不肯违了这小小人儿的心意，于是掖好他的被角，细细讲给他听：

一个王子，他被施了恶毒的魔法，变成丑陋的青蛙模样，所以他日日蹲在金色的井台上，等真正的心上人到来，只有她爱上他并吻了他，他的魔法才会破解，变回英俊潇洒的模样……

一个王子，出海时不幸落难，被一只美丽的小人鱼所救，但他竟以为恩人是邻国的公主。小人鱼为了他，放弃了家庭、姐妹、美丽的鱼尾和甜美的声音，但都不能打动他，在他和公主新婚的头一夜，小人鱼跳入了大海……

一个王子，到了适婚年龄，大家觉得要选真正的公主，才配得起他尊贵的教育。于是人们想出了一个奇妙的主意：就是七层床垫七层厚褥七层羽被下放一粒小小的豌豆，能感受出来的才是真正的公主……

一个王子，因为到了成人的年龄，于是告别父亲去远游，但是误走进了一座有魔法的玻璃山，并差点被女巫加害。但是他凭自己的聪明才智打败了女巫，还赢得了举世无双美丽姑娘的芳心……

一个小王子，居住在自己寂寞的星球上，那个星球每天能看43次落日。有一天一个玫瑰花的种籽飘落到这里，于是小王子以为她是宇宙间唯一一朵玫瑰花，并且爱上了她——因为寂寞，玫瑰花成全了小王子的爱……

但讲着讲着自己也糊涂起来，就伏在小剑的床边沉沉睡去，半夜被姐姐轻轻推醒，怕我这么着会生病着凉，我勉强站起来，习惯性地看看表，已是三更时分。

季节的轮回如同生命的往复，我觉得累，是心累，那每日带着面具生活的冷暖自知。在伦敦著名蒸雾闷湿的夜里，我一次次为自己斟那种冰倒牙的柠檬红茶或者青梅子酒，然而斟完又没勇气喝掉，眼睁睁看它们缓缓融化——晶莹透彻的冰块宛转沉浮，象多年前，我亲手冲泡的玫瑰花茶；又或者旋开电视机，对着幻动的屏幕呆呆出神，光线明暗不定，映照成我的脸色，如无情的面具；无论乘地铁或者走路，旁边永远是上班族庞大的人潮中，焦急而蓦然，在这强大的背景下我显得格外渺小，但是心里如哭了一般大声呐喊：晏湘裙，你要坚强！你要坚强一点！为了你生命中这小小一缕光线，你要努力生活！

小剑越来越象他父亲的拷贝，竟然找不到我的一丝影子。看着那几近翻版的相貌，不由不忆起那多年前的期待——虽然如今都只是虚幻，虽然一厢情愿也不过换来形孤影单，虽然殷殷许诺也没挡住命运的操纵，虽然没有说完的话只能寄望于下次轮回转世，虽然不会有人再记得万载之前菩提树园，我们到底是什么缘分……但我依然对这个习以为常的世界产生了敬畏——这足以致命的敬畏感，盘桓在宇宙空间，并逐渐形成黑洞，轻易将我拉了进去，我努力想借助胸中的一点灵性看清整个空间，但那可怜的尝试就好象用一根火柴照亮整个夜空，是那么徒劳而无益。

何谓习，更为习何谓同趣，痛为同趣。何谓致有，念为臻有。何为明道，思惟为明道。何为第一，三味为第一。何为最上，智慧为最上。何为牢固，解脱为牢固。何为毕竟，泥洹为毕竟。

其实这个时候我还是不懂，这里面潜伏的东西非常抽象，抽象到不能形容，好比水中有鱼，鱼食落花，鱼动花也动，鱼静花也静。