革命的历史是由烈士的鲜血和有些同志的屈辱写成的。

革命者的形象是由冲锋在前牺牲的烈士写成的。

没有他们怎么会有我们!

牺牲的、受挫折的是多数，我们是少数，是少数中的少数。没有他们，就没有我们。

正如没有李三魁就没有王本利。

没有失败、走弯路、栽跟头就没有我卢信泉。

这些话本来老卢想好了，在长波台基地就想告诉王山魁，可是突然就没了机会。

没了机会这话就压在了卢政委心里，一压就压了三十年。

都说老卢心里有座坟，人民英雄纪念碑上没有的那些名字，老卢都在心里给他们修了座坟，到老了，没事了，老卢就跟他们唠嗑打嘴仗，絮絮叨叨，好像撞见鬼的李尔王。

老卢当时没了机会把遇到李三魁的事告诉王司令，是因为李三魁突然就死了。

那天老卢刚刚琢磨好怎么跟王司令谈话，彭向前就跑来告诉

当下卢政委脸就变了色，仰头朝天把流出来的眼泪又倒回眼窝里，半天对一个战士说：“谁也不准通知，你一个人跟我去!”。

来到李三魁家。这家里除了铁锅和几个碗，什么都是土垒的，土垒的凳子，土垒的饭桌，土垒的柜子。

老卢走进了院，老李的老婆在炕上，表情木然。那战士对她说：“大嫂子，我们首长来看你啦!”

李嫂不说话，就把眼睛轮了一轮。

老卢脱下帽子，说：“大嫂子，你看看!我是你的兄弟啊!”

李嫂还是不说话。

老卢说：“20年前，我在这里和日本鬼子打仗……打火车站……”

李嫂还是不说话。

老卢说：‘‘大嫂，我们……回来晚了，我们回来得太晚了!”

李嫂的眼泪夺眶而出。

老卢说：‘‘大嫂，毛主席派我卢信泉来看看你，让我代表解放军，共产党，向你们道歉!你们受冤枉了!”

李嫂嘶哑地说：“兄弟就是卢……”卢政委点了点头。

李嫂说：“五年……你们总算来了。儿啊，你端水来……”

这时有个孩子就端了一碗水进来，看到孩子老卢就想起绿豆、想起放羊的，他就说： “李强啊!李强!原来是你!你就是……”

李嫂对卢政委说：“家里什么都没有，让兄弟……笑话。”

李强头上缠着孝，把水递给老卢，按照老理倒地就磕头，头磕在地上咚咚响。

卢政委放下碗，伸手就去拉跪在地上的孩子。

李嫂继续嘶哑着声音说：“那天晚上，他爹一身雨水，拄着棍走进来跟我说：这回行了，告下来了，遇到老战友了，解放军里的首长他姓卢……说着就歪在炕上，我和孩子扶他躺下，他烧得迷迷糊糊，在梦里喊了声解放军万岁……就再也没有醒过来，他死也瞑目了，可是，这个孩子……”

卢政委连忙说：“娃娃，你……起来!起来吧!你是共产党的根，是革命的后代，从今往后你有什么事就找我吧!我老卢吃干粮就不能让你们喝粥!”

李强就说：“我要当兵!”

卢政委拉过他，说：“娃娃，你起来……起来!告诉我……你告诉我，为什么要当兵?”

李强说：“我当了解放军，就没有人敢欺负我娘了。”

卢政委长叹一声说：“好!等你长大了，就当兵!我来接你走!咱们去当兵!”

“咱们吃干粮就不能让老百姓喝稀粥!”这就是困扰了老卢这个朴素的唯物主义者一生的问题。

老卢常说这个问题必须搞清楚!这个问题不搞清楚会出修正主义哩!

长波台试车那天，几乎所有的大首长都来了。事先都已经准备得天衣无缝、万无一失，试车就是个隆重仪式了。