20世纪 70年代的樟树镇叫樟树公社。

黄春秀记得那个年代，樟树镇外的河滩上山坡上长满了无边无际的野芒，春天到处闪烁着绿油油的光；秋天是一片白色，秋风把干枯的野芒吹得瑟瑟作响，野芒花在秋天的阳光下发出白莹莹的光亮，有数不清的白蝴蝶在飞舞，黄春秀想捉住那白蝴蝶般的光芒，她却怎么也捉不住。

黄春秀还记得双胞胎大狗和小狗，还有郑文革、蒲卫红、赵波、刘捍东、杨小云等同学，黄春秀清晰地记得他们从小学到高中各个阶段的样子。

黄春秀自然也不会忘记那条红鱼。

红鱼就在百丈潭边的水草丛中呼吸，它看着飞鸟从水面上空掠过时自由自在的情景，耐心地等待樟树镇女孩儿黄春秀的发现。