中国版《人类群星闪耀时》
　　
　　痩竹
　　
　　几十年前，茨威格写了一本《人类群星闪耀时》，十几个人物（事件），几乎每一人物或者事件都影响了人类历史的进程，茨威格的传记像他的小说一样，总是充满了激情，因而被人们称为最好的传记作家。余世存或许有其豪志，截取了中国近现代史特立独行的四十一位男人侧影，为他们树碑立传，尽管是走马观花式的。
　　
　　但让人抑郁的是，这四十一位中国豪男，无论如何的杰出，无论如何的特立独行，仿佛对中国现代化进程的影响几乎微乎其微。中国，这艘古代的大船仿佛永远是在原地打转，差不多一百年前，中国几乎与真正的共和擦肩而过，基于中国近百年来走过的坎坷，基于中国与近一百年前相比几乎并未改变的政治进程，余世存的《中国男》，又可以理解为他的忧愤之作，借“近”讽今，其心可知，所以他的“如履薄冰”之感，可以想象。不然比《中国男》里有些大众几乎无从知晓的人物更有资格入选“中国男”的老舍、傅雷、郭沫若为什么会赫然缺席？
　　
　　尽管如此，在中国特殊的语境里，在当今大多数所谓的知识分子“避席畏闻文字狱，著书都为稻草谋”之际，余世存能在近代史的故纸堆里，透析“中国男”们与众不同的灵魂，于黑屋之中，偶尔拨亮星星点点的火星，其勇气可嘉，但又念及他的努力会像他的前辈那样几乎白废，其志又可叹也。
　　
　　《中国男》里的人物，有些在我们的历史或者语文教科书里出现过，有些或许教科书的编篡者认为他们根本不值一提而有意忽略，无论教科书的编篡者好恶的人物，余世存都提供了与众不同的文本或者视角。
　　
　　在余世存眼里，龚自珍不再只是一个会写出“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”这样诗句的豪情万丈的诗人，他“有经学的渊博，小学的严谨，杂学的恣意，释道的瑰丽神奇”；徐继畲，作为清末众多“睁眼看世界”中的一员，所编撰的《瀛环志略》中不仅介绍了西方的风土人情、科学技术，还介绍了西方的民主制度。“米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王候之号，不循世袭之规，公器付之公论，创古今未有之局……”；曾国藩也不再只是一个镇压太平天国的杀人魔头，他达到了儒家“立功、立德、立言”的三不朽，但他又深藏不露，“他是认真的，又不虚无的，他是严格的，又是赏玩的，这真是落日满山，是温情，更是阴冷，是圣之老者，是素王，更是雷霆雨露的翻覆游戏”；吴佩孚，这个我们从教科书上知道镇压工人运动的屠夫，还是一员儒将，书画水平都非同寻常，同时还是一个有骨气的爱国军人，其他的还有杜月笙，他除了是黑社会老大，还抗过日，也支持过共产党的部队，戴笠既杀共产党，也杀汉奸等等。
　　
　　当然，余世存的《中国男》绝非板着面孔的正史，也非戏说式的野史，倒象是“声声是泪，句句是血”的《史记》，尽管余世存在忧国忧民，我们还是有很大机会看到这些出色的“中国男”们老顽童的真性情来，比如闻一多，高兴时可以称他的学生为弟，他的学生信以为真称他为兄时，他勃然大怒；熊十力因为学问与梁漱溟发生争论，不惜拳脚相加；国学大师刘文典与他的学生突遇空袭警报，他如是笑话沈从文：“陈寅恪跑警报是为了保存国粹，我刘某人跑是为了庄子，你们跑是为了未来，沈从文是替谁跑啊？”
　　
　　在余世存的这四十一位中国男里，除了杀人魔头戴笠、公子哥张学良，几乎人人都称得上中国的脊梁，他们就是鲁迅所说的“埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光”，让这些被历史的尘埃和谎言暗淡的身影恢复应有的光亮，也许是余世存撰写《中国男》的本意之一吧。