草原生活孤寂，人烟稀少，报纸都是半个月以前的，一下大雪就封了路，与外界隔绝。但这样的生活也有其浪漫的一面。出门骑马，喝茶吃肉，活儿可干可不干，自由自在，没人管，可以四处游荡串包。记得有一次，也是自己跑来内蒙的北京女知青刘英红去场部买东西，回来时刮白毛风迷了路。我们全体知青出动，直到夜里十点才把她给接回蒙古包。原来，她在卸骆驼套时，不知怎地把骆驼弄惊了，给她撞了一个跟斗，大蹄子还把她的蒙古袍扯开了两尺长的口子。她却躺在雪地上哈哈傻笑，当晚就给同学写信，洋洋洒洒三大页，详细介绍了这次经历，觉得非常好玩儿。

在北京，一个姑娘哪里可能有被骆驼撞一大跟斗？这让人多么自豪！

记得下去不久的一个晚上，我们参加了本队牧民召开的批斗会。

这是公家的蒙古包，两个包连在一起，等于是个里外间，很别致。说是六点钟开会，却到了七点也没开。牧民们都特能抽烟，一根接着一根，蒙古包里烟雾腾腾的。昏黄的煤油灯下，这一张张古铜色的面庞又黑又糙，个个都那么坚硬、糙裂、饱经风霜。大多数牧民穿着熏黄了的没有面的皮得勒，很厚。他们本来就块儿，再穿上这么厚的皮得勒，更显得魁梧健壮。

“贫下中牧开会这么拖拖拉拉？晚了一个钟头人还没到齐。”金刚低声嘀咕。

有的牧民在掰腕子，有的聊天，有的抽烟沉思，有的把胳膊从得勒中褪出来，翻找衬衣上的虱子，还有的默默打量着我们这几个北京知青，从头看到脚。

最后终于开会了。大家起立，向毛主席鞠躬，然后齐唱蒙古族歌曲《敬祝毛主席万寿无疆》：

昏特太得毛主席，昏特太得毛主席，塔布勒马耐，色特个林著勒很耐，乌兰纳勒……

声音粗犷、撕裂而阴沉。内蒙古的这首歌，调子带着草原特有的深沉婉转和悲凉，让人听了直想哭。四个被斗的对象低着头，默默地站在大家面前，个个铁青着脸。贡哥勒也站在一旁。

批判时，全是说蒙语，我们一句也听不懂。牧民们个个心不在焉，有的睡觉，竟打起了呼噜；有的妇女织着牛毛手套；有的牧民玩着自己的小打火机；两个年轻牧民互相开着玩笑，我在你背后贴个香烟纸盒，你在我的后脖领夹一小片干牛粪……牧民道尔吉吐口水的本领相当高强，能大老远把口水射到一个小羊粪蛋儿上，百发百中。他眯着眼儿，隔不一会儿就用嘴滋一泡，滋灭一个羊粪蛋儿。他屁股旁的那本毛主席语录脏得不堪入目。

我们都知道，下牧区后，要上的第一课就是阶级斗争课。可这阶级斗争的第一课真让我们有点儿出乎意料。贫下中牧在批斗会上嘻皮笑脸、漫不经心、穷玩穷逗、东倒西歪睡大觉，根本看不到对阶级敌人有什么阶级仇恨，跟报上说的完全不一样。蒙古包里的批斗会，给我的感觉只是昏暗、麻木、松懈、温和，没有一点儿火药味儿，完全是走走形式。可贫下中牧不是最有阶级觉悟吗？

走出蒙古包，外面那酷冷的空气立刻扑杀过来，冻得你缩脖弯腰，牙齿打战，赶紧跑回自己的蒙古包。填足牛粪，待铁炉子着旺火后，才敢脱衣服睡觉。然后半夜里，蒙古包又冰冷如窖，必须用被子裹着头、身上盖八张羊皮，才能抵御这零下几十度的严寒。