送走他们之后，我回到屋里继续写我的稿子。在这最后的日子里，早上都顾不上洗脸，爬起来就写。所有心思都集中在写这部草原插队回忆上了，一个又一个的冲突，一个又一个的打击，一个又一个的遭遇，有太多的话要说了。

大傻催我快点儿收拾收拾东西。可是，有什么可收拾的呢？就一个行李卷儿，几本书，两件摔跤衣，四个拳套儿。铺盖一卷，捆根绳子就能走。

大傻还劝我洗个澡，免得全身的膻味儿招人骂。但我真不想把这草原的气味儿洗掉，就让这些内蒙古的污垢在自己身上多留几天吧。

平时我很懒，来草原后从来没有洗过澡，如果比赛脏的话，本人自信能在全高勒罕拿上名次。可临走前这次脏却不是懒，而是我舍不得。愿那夏格草的清香，白音得勒石头山的沙砾，连部马厩里的马粪末儿永远在我身上存留。

原来，大傻看中了我的褡裢，想让我留给他，所以猛跟我套近乎。但我舍不得自己的摔跤衣，都违约没给人家小桑杰，又怎能给他。

……

屋里太冷，晚上早早就躺下了。钟小雪去西乌旗活动她自己的调动，一直没回来。离开前的这几天，非常清静。

第二天早上起床后，用得勒裹着腿，坐在水桶上，又开始伏在小炕上写。一个上午过去，屁股坐得麻辣辣的。铁桶中间是空的，很硌。

吃了午饭，我继续怀着一股强烈的感情书写着，尽管这感情不干净、不美，像一团裹着黄沙的风，吹到哪儿，哪儿就是一层尘土。写，写！缺少文学色彩，土坷垃怎么啦？就是要写。这是一段千千万万同代人都经历过的生活，这是千千万万条年轻生命的苦斗！这是我们这一代的青春之歌！

写，写！我要让赶大车的、喂猪的、背石头的、耪土坷垃的、抡大镐的，身上有成群“自留畜”的，一群最底层的知青在我的书稿里出现。

写，写！草原上的最后一个白天就这样度过了。

下午，我给运输连打了电话，对方说后天早上有车，明天就得上团部去。

傍晚。这是我在七连草原的最后一个傍晚。我步行到连部西面的草库伦处，再看看我们的草原，再看看我所打的石头。石头墙一眼望不到边。我的青春就埋葬在这石头墙里，有的石头上还沾着我的斑斑血迹。

石头，我们打了多少石头啊！在全连二十多栋房子底下，在场院水泥地下面，在每口井里，在油罐底座，在十几个棚圈及四十多个粮囤地基上……都埋藏着我们所打的石头。

轻轻摸着这些似乎生了锈的、略微发红的石头，冰凉，坚硬，它们都是我们用自己骨肉鲜血从岩石上生生给砸下来的。为了打这些石头，我们挨冻受困，流血流汗，用脊梁背，肚皮顶，肩膀扛，一个冬天穿开嘴一双新大头鞋，磨烂两三双皮手套……双手、脊背、小胳膊、肚皮都被磨出了茧子。

现在，我们变老了、变丑了，头上有了白发，脸上有了皱纹，成千上万方石头耗尽了我们生命里最美好的一段年华。我们打下来的石块儿一堆堆地遗弃在荒野，任凭风吹雨打、尘沙掩埋。

最惨的是我们所干的这一切都随着兵团解散而成为了废物，盖的那么多房子，拉的那么多羊粪砖，开的那么多荒地，打的那么多井，全是白费一场。莫非岁月就把这一切掩埋得干干净净？莫非我们这一代人的青春之歌一钱不值？

不，不！借此一隅纸角，我要大呼：

自公元一九六八年大规模地上山下乡插队以来，那奋斗在祖国农村、牧区、边疆的一代青年，必将在中国历史上留下痕迹！这些腾飞于文化大革命之初的红卫兵，历经坎坷，饱受磨难，已在最底层的炼狱里完成了从打手到普通劳动者的痛苦转化——他们再也不是只知高喊“造反有理”、四处打人抄家的狂热小将。

……