待一切都结束时，你可能会后悔当时没有看清一些问题，脑子里会浮现出“早知如此”之类的想法。我叫金西·米尔虹，我大部分的报告都是这样开头的。刚开始我都会进行一下自我介绍，讲一下我是干什么的，就好像我在谈起后来发生的一切时，所能说的也就是这样一些简单的事实。

这就是我生活的简单写照。我现年三十二岁，单身女性，自己做老板。我二十岁时考入警校，毕业后进入圣特雷萨警察局。我现在甚至都想不起我在从事警察这份工作之前对这个职业有着怎样的认识。我对法律法规的概念肯定比较茫然，而且还有些理想化——我以为只需偶尔在法庭上作证，证明谁是好人、谁是坏人就行了。在我看来，坏人最终都要坐牢，这样其他人就可以继续安居乐业了。经过一段时间后，我才发现自己有多么幼稚。我对当警察的种种限制非常失望，并且因为众人总是带着好奇和轻蔑的表情看待女警而失望不已。我不想再去为这种和善的侮辱而辩解，或一次次地证明自己有多么坚强。我没有那么多精力来处理这种痛苦，所以我离开了警察局。

整整两年时间，我试着对各种职业进行分类，但是没有一种职业能像警察那样对我具有吸引力。尽管人们对警察有着这样或那样的看法，但必须肯定的一点是，干这种差事的人，生活中确实会不时地遇到一些刺激场面。我被这种刺激的工作深深吸引，我不甘于做平凡的事。

最后，我进入了一家小型私人调查公司，又花了两年时间熟悉业务。随后，我自己开了一家有正式许可和担保的私人调查公司。公司开业已经五年了，勉强可以维持生计。我现在比以前更有头脑，更有经验，但有一个事实一直存在：当一个客户坐在办公桌对面的椅子上时，我始终都不知道以后会发生什么事。