飞机凌晨四点四十五分到达迈阿密时，天还没亮。机场里只有稀稀拉拉的几个人，里面的灯光非常柔和，让人感觉似乎是到了殡仪馆。在行李认领处，一堆堆无人认领的手提箱被堆放在阴暗的玻璃橱柜里。所有的机场商店都关门了。旅客们横七竖八地睡在坚硬的塑料椅上，头枕在鼓鼓囊囊的帆布手提包上，肩膀上搭着夹克。扩音器里叫着一个乘客的名字，让他到白色免费电话处1。但是名字有点含糊不清，估计没人会去接电话。我只在飞机上睡了约一个小时，所以感觉十分疲惫。

我坐进事先租好的汽车中，取出一张地图，五点十五分时上了一号公路向北驶去。开了二十英里到了劳德代尔堡，又开了十五英里到了博卡拉顿。天刚蒙蒙亮，云层就像路旁的菜花。高速公路两边的地都很平整，路边还散落着一些白色的沙子。一块块修剪过的草坪和锯掉头的柏树无精打采地站在那儿，树上还挂一些像破布条一样的寄生藤。空气很湿润，也很清新。初升的太阳泛着红晕，预示着一个热天的到来。为了消磨时间，我在一家快餐店停了下来，就着一杯橙汁吃了一些黄褐色的的东西，那味道糟透了，就像宇航员吃的压缩食品。

等我到达伊莱恩·博尔特在佛罗里达的公寓所在的小区时，已经快七点了，自动喷水装置正在往修剪过的草坪上洒水。小区里有六七幢混凝土大楼，每幢楼有三层高，带有封闭阳台。小区里有少许大红色和粉色的木槿丛。我把车开得很慢，沿着宽广的大道在小区里转了转，直到看见网球场。每幢楼好像都有独立的游泳池，已经有人睡在躺椅上晒太阳了。我找到伊莱恩·博尔特住的那幢楼，将车停在楼前的一个小停车场。管理员的房间在一楼，前门是开着的，但用来防蚊虫的纱门是关着的。这些可恶的虫子已经在草地上嗡嗡作响了。

我敲了敲铝合金门框。

“我在这儿。”里面传来一个女人的声音，声音近得让人有些紧张。

我伸出一只手，手指并拢放在眼睛上面，这样我就可以透过纱门看清楚和我说话的人了。

“请问马科夫斯基先生在吗？”

说话的那个女人出现在纱门另一边，只不过她的脸与我的膝盖平行。

“等一下，我正在做仰卧起坐，现在还不能站起来。不好，又扭到腰了。”她转动了一下身体，跪在地上，靠在一张椅子扶手上。“马科夫斯基去二〇八室修马桶了。有什么需要帮忙的吗？”

“我在找伊莱恩·博尔特。你知道她会在哪儿吗？”

“你就是那个从加利福尼亚打电话过来的侦探？”

“是的。我想我应该到这边来找人了解一下情况，看看能否找到什么线索。她有没有留下什么通信地址？”

“没有。我很想帮你，但我知道的恐怕还没有你多。进来吧。”她踉踉跄跄地站了起来，把纱门打开。“我叫莎曼·马科夫斯基。你运动吗？”

“慢跑，但仅此而已。”我说。

“这对你的身体有好处。我建议你不要做什么仰卧起坐。我每天做一百个仰卧起坐，经常会扭到腰。”她喘着粗气，脸颊涨得通红。她四十八九岁的样子，怀着身孕，穿着一件嫩黄色的运动服，看上去就像一个熟透了的佛罗里达葡萄柚。

“你是对的，”她说，“生活充满了戏剧性。在这个小家伙踢我之前，我一直以为是我身上长了一个肿瘤。你知道是为什么吗？”

她指着腰下面的肚子，说：“肚脐就像从里面翻出来一样。真是难为情。马科夫斯基和我都认为我们不可能再有孩子了。我快五十岁了，马科夫斯基也六十五岁了。该死，这又怎么样呢？我想总比更年期有乐趣吧。你和楼下三一五房间的女人谈过了吗？你可能已经知道了，她叫帕特·厄舍。她说是伊莱恩把房子转租给她的，但我对此表示怀疑。”

“这里面有什么蹊跷吗？博尔特夫人从没和你谈过那份协议吗？”

“没有，一个字都没有。我只知道厄舍几个月前才在这儿出现，然后就搬进来了。刚开始，没有人反对，因为我们都认为她只是过来串个门，待一两个星期也就走了。这幢楼里的人都会有个把朋友来小住一段时间，但就是不能转租，这是规定。如果我们允许转租的话，这就等于欢迎任何人都搬进来住。那整个小区就会一团糟。不管怎样，一个月后，马科夫斯基去和那个女人聊了一会儿。她说她已经付给伊莱恩六个月的房租，不准备走。把马科夫斯基气得够呛。”

“她有租赁合同吗？”

“她有一张收据，表明她付给了伊莱恩一些钱，但这并不能说明什么。马科夫斯基向她发了搬离通知，但她倒好，照样逍遥自在。我猜你还没看见她吧。”

“我刚过来。你知道她在家吗？”

“可能吧。她不经常出去，除了去游泳池晒太阳。你如果见到她，告诉她赶紧走人。”