当然，我现在老多了，出狱之后已经年近四十。但他们都说，年纪越大，时间过得越快。里面没有女人，没有柔软微凉的手、结实动人的臀部。里面也有

些男人有结实的臀部，如果你喜欢的话。我恰巧觉得恶心。“伯尼，我可以去找警察。”“去检举我？这也是有道理的，应该有赏金——”“你在胡说什么？我为什么要出卖你？你疯了吗？”“是有点不正常。那你为什么要去找警察？”“他们不是有一本里面都是罪犯照片的档案吗？”“那又怎样？”“我可以跟他们说我被坏人挟持，他们就会拿那本档案给我看。”“然后呢？”“也许我能认出他来。”“你认不出来的。”“我觉得我可以根据你的描述，把他找出来。”“辨识罪犯的大头照上只有脸部画面，所以那才叫大头照，你是看

不到他的身体的。”

“哦。”“所以那才叫大头照。”“哦。”“这办法看来行不通。”“是不太行得通，伯尼。”

我把她的手翻过来，轻抚着她的手掌和指腹。她靠近我一点。我们就这么坐了好几分钟，正当我做好所有准备要搂住她的时候，她却倏地站了起来。

“我真希望我们能做点什么。”她说，“我们如果知道那个跟你接头的人叫什么名字，至少就有了个着眼点。”

“我们得先知道为什么有人要杀弗兰克斯福德。有人不知道出于什么原因，想要弗兰克斯福德的命。动机??我们如果越了解这个人，就越知道朝哪个方向思考。”

“可警察不是——”

“警察已经知道是谁杀他了，连调查都免了。鲁思，他们认定凶手就是我，这案子已经结了，现在只要抓到我就行了。要不，我们这体制怎么会这么完美呢？这世上可能只有一个人有杀弗兰克斯福德的动机，但我们永远也不会知道，因为弗兰克斯福德谋杀案已经破了，凶手就是我。”

“我明天可以到图书馆去看一下《纽约时报索引》，也许上面有线索。我可以在微缩胶卷室里找找看。 ”我摇了摇头。“如果有什么好东西，他们早就挖出来登在讣闻

里了。 ”“也许在里面可以找到什么线索。试试总是值得的，对不对？”“应该是吧。”

她朝一个方向走了几步，转身，又走了几步，有点像一头关在牢

笼里的狮子。 “我不能坐在这里，”她说，“我会被逼疯的。”“那你会恨监狱的。”“天哪，里面的人怎么受得了？”“找一天晚上，”我说，“我会带你到城里去玩，鲁思，但是——”“不行，你得留在这里。”她说，“我明白。”她拿起一份报纸，随

意翻了几页，“也许电视上有什么。”她打开电视，WPIX台在上演华纳兄弟公司出品的帮派电影。所有的坏蛋都到齐了——罗宾逊、洛、格林斯特里特，还有一群专演反派的演员，名字我都懒得记，但脸孔却永远忘不了。她坐在我身边，我们就看起这部电影来了。我终于搂住了她。在广告时段，我们抱在一起，轻轻拥吻。

最后一个坏蛋死了。在末尾播演职员表的时候，她说：“你看，坏

人到头来还是赢不了，我们没什么好担心的。”“人生，”我强调，“绝不是一部B级电影。 ”“但也绝对不是德米尔①的电影。会有办法的，伯尼。”“也许吧。”

十一点的新闻开始了，终于看到了我们想看的部分，但是在弗兰克斯福德遇害的新闻中，却没有后续的报道。跟几小时前相比，这条新闻反而简略了许多。在新闻报道亨特角一家药厂面临破产危机时，鲁思站起身把电视关掉了。

“我想走了。”她说。“走？”

①德米尔（Cecil B. DeMille，1881—1959），美国电影导演和制片人，代表作有《十诫》、《十字军东征》、《埃及艳后》、《日落大道》等。

“回家。”“在哪里？”“贝克街，离这儿不远。”“再留一会儿吧。”我建议，“说不定还有什么好看的电视节目呢。”“我累了，真的，我今天起得太早。”“那么你可以??呃，睡在这里。”我说，“晚上玩个尽兴。”“我今天不想，伯尼。”“我也不想让你一个人回家。在这种时候、这种地方——”“现在还不到十二点，而且这里是全城最安全的区域。”“我真的希望有你陪伴。”我说。

她笑了。“我今天晚上真的得回家，”她说，“我想洗个澡，把这身

衣服换掉——”“然后呢？”“我还得喂猫，可怜的小东西现在一定饿坏了。”“它们不会自己开罐头吗？”“不会，它们被我宠坏了。一只叫以斯帖、一只叫末底改 ①，是阿

比西尼亚猫。”“你为什么给它们取了希伯来名字？”“要不然我该叫它们什么？海尔?塞拉西 ②吗？”“说的也是。”

我跟着她走到门边。她一手握在门把上，转身亲了我一下。感觉真好。我真的希望她能留下。她的喉咙深处传来诱人的声音，身子靠

①这两个都是希伯来《圣经》中的人物名。

②海尔?塞拉西（Haile Selassie，1892—1975），埃塞俄比亚国王，一九七五年死于拘禁之中。前文提到的阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧名。

了我一下。我放开她。她打开门，说：“明天见，伯尼。”说完她便走了。

我坐上地铁的时候，车厢里已经没什么人了。我在十四街坐上前往上城第八大道的地铁列车。除了我，车厢里只有一个地铁警察，屁股上挂了一把很大的左轮手枪。他不住地打量我，因为他也没别的人可以打量，但我知道他心里有些纳闷，不知道为什么我看起来那么面熟。只要他脑子里的那根弦绷起来了，他马上就会跳起来抓我。

幸好他没想到。列车到达时代广场的时候，上来了几个观光客——两个下了班的护士和一个糊里糊涂的醉汉，那个警察总算有别的目标可以观察了。他在第五十九街下了车，在下一站我也下了车。我拾级而上，在七十二街和中央公园西边的交会处深吸了一口清晨的空气，还是不明白自己到底在干什么。