菲莉帕说："当然。这就像我－－一个异教徒－－声称已经忘记了纳粹分子的大屠杀一样无礼。这种说法没有任何意义。"

莫里斯干巴巴地说："和这个说法一样没什么意义的是，悔过是她和她的神之间的事情。"

克莱格霍恩大笑着说："现在，莫里斯，把这个理论探讨留到你见到主教的时候吧。顺便问一句，他们为你的新系列付了多少钱？"

谈话转到合同和电视制片人的缺点上去了。大家不再谈论谋杀。晚餐延续着。大家吃着小牛肉，柠檬蛋奶酥，最后是到花园里不慌不忙地喝咖啡和白兰地。菲莉帕觉得她从未度过如此漫长的一天。那天早上醒来，她还是个杂种。在这短暂而又没有尽头的时间里，她的身份合法了，同时又带给她恐惧和耻辱。这就像同时经历生和死一样，每个都充满痛苦，但它们同时又是同一个无法改变的过程的两个部分。现在，她坐在露台的灯光下，筋疲力尽。她希望克莱格霍恩一家离开。

她并不只是疲劳。她的思维异常清晰，但是却胶着在一些细枝末节上，赋予它们异乎寻常的重视。诺拉o克莱格霍恩的内衣带子从闪光装饰片的肩膀里滑下去，而她丈夫大大的图章戒指嵌入他的小手指。桃树在露台的灯光下闪着银色的光，如果她伸出胳膊摇着树干，叶子就会像一阵闪闪发光的子弹雨一样，叮叮当当地掉下来。

到十一点半时，谈话已经变得支离破碎、漫不经心了。莫里斯和

克莱格霍恩已经完成了他们的学术讨论，而加布里埃尔带着他几乎嘲

讽的拘谨，已经离开了。但是克莱格霍恩一家还逗留着，几乎顽固地忍耐着，一直到潮湿的寒气悄悄穿过花园，紫色的天空已经点缀着一天将尽的光道。几乎已经午夜了，他们才互相提醒他们是有家的人，拖拖拉拉地说着再见，穿过花园的门，走到车库，走向他们的美洲豹。菲莉帕终于可以回到自己的房间了。

这封信甚至比她最难写的每周学习论文还要难。让人意想不到的是，写一段简短的英文散文要花费这么长的时间，甚至最普通的词也会带着讽刺、恩赐或愚蠢的麻木不仁的意味。首先是称呼问题。"亲爱的妈妈"显得太突兀，几乎就是自以为是的称呼；"亲爱的达克顿夫人"又太无礼，太正式了；"亲爱的玛丽o达克顿"显然是时髦的折中，是承认失败。最后她决定用"亲爱的妈妈"。那毕竟是她们之间的关系，最原始的、也是无法改变的生物纽带。承认这一事实并不包含着除此之外的含义。

开头相对来说比较容易。她写道："我希望，接到这封信不会让您痛苦。但是我行使了《一九七五年儿童法案》赋予我的权利，向登记总局申请了一份我的出生证明。之后，我去了班克罗夫特街，从一个邻居那里知道了您是谁。"

没必要说更多了。在最后一句里，恶行已经从过去被出来了，很

简短，然后就被扔到一边。但是这些词已经带上了血渍。她接着写道：

"我将非常愿意去见您，除非您并不非常想见到我。如果您告诉我一个方便的时间，我可以在任何一个探视日到梅尔库姆格兰奇去。"