直到到了利物浦街，他才感觉到饥饿。坐火车回家之前，他给自己买了一杯咖啡和一个面包卷。来到家门口时，已经差不多四点了。屋子里的安静不怀好意地迎接着他，好像一直在等着他回来，等着分享他的失败或成功。尽管时间还早，他却感到非常疲惫，双腿酸痛。但这种疲倦是一种全新的感觉，与每天工作完后拖着脚步回家的那种疲倦不同。以前，从车站回到家的半英里路程是一种小小的日常苦恼。他给自己准备了丰盛的晚餐：香肠和烤豆子，还有冰箱里放着的四袋水果馅饼中的一个。他想自己已经很饿了，而且显然他能吃得下这些东西。香肠被切开，在烤箱里烤着，煤气炉的火焰也在盛着豆子的炖锅下燃烧着。他狼吞虎咽地吃着，但是几乎尝不出食物的味道，只感觉到身体需要得到满足。在后面小小的厨房里煮茶时，他拿出了蓝白色的茶壶。茶壶上面带着玫瑰图案，是他和梅维丝度蜜月时一起买的。他第一次感觉到对这幢房子有着某种感情，还有不得不卖掉它而产生

的一丝遗憾。这让他觉得很奇怪。在这幢房子里，他和梅维丝都不曾有过家的感觉。他们买这幢房子，只是因为他们能付得起，因为他们需要将所有的回忆都留在塞文金斯，而阿尔马路十九号正好空着。在郊区，你搬到离地铁线三站远的地方，换个工作，就可以隐姓埋名。他记得他们当初被介绍到这幢房子时，梅维丝兴味索然地从一个房间走到另一个房间，竭尽全力想要得到某种反馈的房屋代理人使劲吹嘘着房子的优点。看完后，她淡淡地说："还行。我们要了。"那个男人一定很惊讶，如此容易地就成交了这笔生意。在过去的八年中，他们只是稍稍装饰了一下房子，也就是重新给它上过油漆，给很少用的前客厅换上新墙纸。为了保持房子的价格，他们尽量小幅度地对其结构作了必要修整。梅维丝做事很尽心尽职－－虽然没有任何兴趣，她总是将房子收拾得很干净。房子拒绝灰尘和磨损，就如同它驱逐亲密、幸福和爱一样。真奇怪，只有现在，他才开始觉得自己属于这里，觉得会将自己的一部分留在整齐的月桂篱笆后面。他现在强烈地觉得房子是自己事业的一部分，甚至怀疑自己是否有勇气离开它。他还怀疑，在这个厨房里使用水壶和炖锅的陌生人是否会因为短暂的不安而停下来，从这里的空气中感受到一些神秘的信息，即有人曾在这里策划过谋杀。但是他知道，他一定要离开。猎物在伦敦，而且会在伦敦被追逐到死。他需要获得自由，甚至是摆脱他和房子之间的这种新关系，摆脱个人财产－－不管它是多么的贫乏－－自由地开始他的搜寻，隐迹于陌生人之。

而且，现在他知道自己应该去哪里。喝完茶后，他打开伦敦地图和地铁路线图，将它们并排放在桌子上。她们坐着环线地铁向西去的。他算了一下车站数。圣詹姆斯公园大约在中间，那么从这站向前的任何一站都应该比反方向的可能性大。维多利亚线可以排除。她们应该坐的维多利亚直线。同样，他可以排除南肯辛顿和格洛斯特路，因为两者都在皮卡迪利线上，可以从国王十字站直接到达。这意味着他几乎可以肯定她们是从国王十字街和肯辛顿大街之间的八个车站之一出地铁的。当然，可能的情况是，她们从贝克街或者帕丁顿街下车换乘，或乘坐轨道火车出了伦敦。但是这个想法并没有让他着急。他一点也不相信她们会住在郊区。只有在首都的茫茫人海中，被追逐的人才会感到最安全。伦敦没有好奇心，很好地保守着它的秘密，为它数百个市区村庄里的一千万人提供各种需要。而且，那个女孩不是外省人。只有伦敦人才会那么自信地大步走过错综复杂的国王十字地铁站。而且，她还提前买好了车票。那意味着她肯定那天一大早就坐车去了约克。她们一定就在伦敦。