地板上铺着残破的浅褐色地毯，看来之前的住客都在上面留下了他们的记号。床边溅着茶或咖啡，洗脸盆里沾着令人恶心的污痕。角落里有一摊面积更大的湿痕，正对着房顶上一个同样的污痕。那里一定漏雨。床上有一个没有装饰的木制床头板，也许这样，房客就不会受诱惑，在床侧的栏杆上用领带勒死自己。靠墙放着一个大衣柜，门半开着。一张尺寸过大的胡桃木薄板做成的梳妆台占据了房间最黑暗的角落，上面还有一面斑驳的镜子。不过这些缺点还是有一些补偿的。那张床坐着感觉非常舒服。他瞄了一眼床单，发现它虽然皱巴巴的，但是很干净。他打开热水龙头，流出一阵汩汩的不稳定的水流后，热水冲了出来。这些就是小小的奖励，他很满意。但是这些也并不重要。他在一张硬板床上也同样睡得着，用冷水洗漱也无所谓。房间里有他需要的一切－－窗户外的视野。

然后他注意到了床边的衣物柜。它是一个用打磨过的橡木做成的结实的长方形盒子，上面是个架子，下面有一个小橱，侧面还有一个木制滚轴用来挂毛巾。他想起来了，以前他曾见过这样的东西。那是一个老医院的衣物柜，可能是一组工作物品中的一件，在改善病房时

被医院管理委员会卖掉了。在这样的一个房间里，安置被人们遗弃的

东西，使用被人们丢弃的家具，当然是再恰当不过了。打开衣物柜，一股强烈的消毒水气味扑面而来，就像记忆的催化剂一样。他的妈妈快要死了，而且自己也知道她快死了。她在不安地转动头。那染过的头发是最后的虚荣，根部已经变成了灰色。在她消瘦的脖子上，肌肉像绳子一样伸展着。她的手指如同爪子一样尖利，摩擦着床罩。他再一次听到她埋怨的声音：

"我一辈子都没有好运气，上帝知道我从来没有。根本就没有什么见鬼的运气。"

他抻平枕头，尽力想摆出安慰的姿态，但是，她很不耐烦地将他的手推到一边。他已经知道，自己就是坏运气的一部分。即使在她临终时，他做的任何事或说的任何话都没能让她高兴起来。他很想知道，如果她能看到现在的他，如果她知道他为什么在这里，她会怎么想。他几乎能听到她的嘲笑：

"谋杀！你不会有那个胆量的。不要让我笑话。"

他离开房间，在身后小心而安静地关上门，好像她那没有得到任何安慰的消瘦的身体正躺在床上。他希望酒店提供的是另一种床边衣物柜。但是另一方面，这间房子确实非常好。