再走中间的通道。坐下十分钟后，她悄声对他说话，然后拉着他的手。他们一起悄悄离开座位，她带着他一直向银幕走，直到她的眼睛－－现在已经适应了黑暗－－能够分辨出人数很少的那一排。那里只有三对夫妻，都靠着中间的通道坐着。他们挤过去，经过他们，连说抱歉，然后在这排的末端坐下，几乎直接对着红色的出口标志。

她耐心地等了将近半个小时才去提示他。这时正是电影的高潮。电影的背景音乐很响，银幕上满是旋转的汽车和尖叫的嘴。她前面座位上的每一张脸都盯着银幕。她拉了一下他的手，然后起身半弯着腰走着。他跟着她，他们一起走过出口的门。那里有一小段水泥台阶，她推开最后一道门，寒冷的雾气扑到他们脸上。他们来到了停车场，她在上衣口袋里摸索着车钥匙。没有。她马上就明白了，她把钥匙留在车里了。她一把抓住他的手，拉着他穿过大雾朝他们停着迷你车的地方跑去。但是她知道她会发现什么。两条白漆线里空无一物，迷你车不见了。

之后，电影的画面又中断了。他们一定走了三个小时，手牵着手，沉重地穿过大雾，朝森林走去。她记忆中的下一个场景是一条狭窄的路，笔直延伸下去，树与树之间没有亮光。

那个晚上像冰一样寒冷，而且非常安静。路的两边，森林向远处伸展开去，笼罩在迷雾之中。她想她能听到森林里传来一种轻微而持续的滴水声，缓慢而不祥，如同血在滴落。在她的想象中，森林一直在延伸，散发着黑色的瘴气，从枝杈纠结的灌木丛中和高高的光秃秃的枝丫上撒下恐惧，从修长的枝干上渗出慢性传染病。她能看到它们的呼吸，小口吐着白色的雾气，引导着他们向前。没有其他的声音，只有他们走在柏油碎石路上的无尽的

脚步声。偶尔，会传来汽车引擎的颤动声，他们便本能地走入树木的黑暗中，直到灯光扫过。汽车开过去了，带着普通的人，或许去参加晚会，或许在长长的一天后往家里开。幸福的人没有什么可以担心的，除了抵押贷款和疾病，他们的孩子，他们的婚姻，他们的工作。

然后，突然间，他停住了。他说－－声音干涩，完全被击垮了："我累了。和我一起到森林里，我们可以找个地方睡觉。我会抱着你。你不会觉得冷的。我们会在一起。我们永远都不需要醒来。"

但她让他失望了。她不会跟他走的。最后他哀求着，几乎要哭出来，她还是拒绝了。她让他和她一起转过身，开始垂头丧气、脚步沉重地往家里走。从童年时代起，她就害怕森林。那不是上小学时听到的传说中的森林－－打猎的号角在响着，透过斑驳的林中空地召唤着，小路因为雄火鸡而显得威严。而这里是一团腐朽，是她父亲恐吓她说，如果她再尖叫的话就将她扔在这里的地方，还有埋葬被谋杀了的尸体的潮湿的土壤。在她童年的想象中，缓慢溪水里流淌的都是血。

而且，这并不是森林唯一让人感到恐惧的地方。她没有分担－－她也从来没有分担过－－他的悲观。生活对他来说基本上就是一场悲剧，是种无论如何都要过下去的日子；不是快乐的权利，而是需要忍受的负担。他总是对快乐感到惊讶。死亡的想法对他来说不是什么痛苦，活着才需要勇气。但是她不同。除了无法忍受的痛苦或完全的绝望外，没有任何东西能让她自杀。她人格的实质就是快活，乐观。在她的整个生命中，她一直被希望支持着。她忍受了童年的诸多不幸才活过来，现在她也不会这么轻易地死去。她告诉自己或许一切还不算太坏。偷车人或许不会打开行李箱；他们为什么要打开呢？车子本身并不值得偷。那么这意味着他们只是想开着它走一程，用完后便会丢弃它。那时警察会找到它，并进行检查。但是通过车找到他们，并不能证明她是凶手。强奸犯－－或任何人－－可以从他们的门外偷走这辆车。他们需要做的只是走回家，等待早晨的到来，然后报失。