基于这一切--她的家族，她个人的功过，她的背景和她辉煌的历史--老埃米莉·哈特是新闻界的最恨，同时也是最爱。他们恨她，因为她是个极端难缠的老巫婆；他们爱她，因为正如一家大报社的总编辑说的，"只要有哈特太太，就有新闻。"

早在约克·哈特跳进下湾冰冷的海水之前，许多人就预测，他迟早有一天会自寻短见。血肉之躯，他们说--像衣冠楚楚的约克·哈特这种诚心见性的血肉之躯--只能忍受到此极限，再多就无法负荷了。这个男人在近四十年的岁月里，像条狗一般被鞭笞，像匹马一般被使唤。在他妻子的锐齿利舌的攻击下，他早已自我萎缩，失去个性，变成一个终日被追剿的幽魂，被禁锢在一个放荡、无理、刻薄、疯狂的环境里。

他的身份从来就被说成是"埃米莉·哈特的丈夫"--至少自从他们在五光十色的纽约举行婚礼以来，便是如此。那是三十七年前，当时半狮半鹜像是装饰品上最流行的图案，椅罩还是客厅里不可或缺的行头。从他们回到华盛顿广场住宅--不用说，她的房子--的第一天起，约克·哈特就清楚自己的命运。当时他还年轻，也许曾试图抵抗她的刚愎自用，她的火爆脾气和她的专制。也许他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正经稳重的第一任丈夫汤姆·坎皮恩离婚的；因此，老实说，她欠她的第二任丈夫约克·哈特些微体贴的举止，而且，她也应该收敛自少女时代即震撼纽约的不当言行。即便他试过，那也就此注定了他的命运，也毁灭了他的一片大好前程。

约克·哈特曾经是一名化学家--虽是年轻、贫穷、初出茅庐的科学新手--而且也是一名曾经发表撼世新发现的研究工作者。结婚的时候，他正在做一些胶体实验，这是当时后维多利亚时代的化学界连做梦都想不到的。然而在他妻子的气焰下，胶体、事业和名声全告消弭。年复一年，他变得愈来愈愁眉不展，最后，只有在埃米莉准许他在自己房间设立的实验室里，混混日子自求安慰。他渐渐变成一副空壳，可怜兮兮地依赖他妻子的财富过日子--而且无时不被提醒这点--成为她一群不循正轨的子女的父亲，但是他对这群捣蛋鬼的牵制力，比家里的仆佣还不如。

芭芭拉是哈特子女中最年长的，也是埃米莉放荡不羁的血统中最有人样的。她是个三十六岁的老处女，高挑修长，淡金色的头发。她是这群后辈里唯一没有被腐蚀的；她热爱一切有生命的东西，尤其对大自然情有独钟，这使她和其他子女更显不同。哈特家的三个子女中，只有她继承了父亲的资质，同时，她也免不了有一些自她母亲身上传承过来的不正常因素，只是在她身上，不正常变成了天才的点缀，而且被发挥在诗文方面。她已经被公认为当代首席女诗人--文学界毫无异议地称她为诗歌领域的无政府主义者，具有独创精神的波希米亚浪人和具备无穷诗歌天分的知识分子。她是无数深奥难解、才气焕发的诗集的作者，加上哀愁、聪慧的绿眸子，她已经成为纽约知识界的阿波罗神殿的祭司。