我一手拿着酒，一手拿着酒杯。我把酒倒在杯里。“仔细听这一段。”比利提醒我。

所以我们干掉这最后一杯，

酒如利刃脑子碎成片片，

反正答案一点也不重要，

问题也就无人提及。

比利不晓得说了什么，我没听见，脑里只有那首歌。

我那天心碎不已，

但明天自然又能修补完好，

如果我带着醉意出生，

我或许会忘掉所有悲伤。

“再放一遍。”我说。

“等等，还没完呢。”

所以我们干掉这最后一杯，

有一句话我们永远不说出来，

谁有一颗玲珑剔透的心，

他就会知道何时心碎，

他说：“如何?”

“我还想再听一遍。”

“‘再弹一遍。你可以为她弹一遍，也可以为我弹一遍。如果她能忍受，我也能。’你说这段棒不棒?”

“再放一遍，好不好?”

结果我们又听了两遍。之后，他把唱片放进套子里，还问我明不明白为什么把我拉到他家来。我只得点了点头。

“喂，”他说，“如果你想睡这里，那也没问题。这张沙发看起来不怎么样，躺起来却舒服得很。”

“我可以自己回家。”

“我不大相信你。外面下雨了没?”他朝窗户外望了望，“没有，但是随时会下。”

“我可以冒这个险。我喜欢在我自己的地方醒来。”

“我必须要尊重这么深谋远虑的人。你上街真的没问题吧?拿去，我帮你准备了个纸袋子， 把那瓶酒带回家吧。要不，拿这航空袋装也成，人家会以为你是飞行员。”

“省省吧，比利。”

“我要这瓶酒干嘛?我又不喝波本。”

“我喝够了。”

“说不定你在临睡前酒瘾发作呢?说不定你早上起来，又想痛饮两杯呢?求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什么时候变得那么讲究品味，连剩下的东西都不肯带啦?”

“有人告诉我，带开过瓶的酒上街是违法的。”

“别担心，第一次犯法可以假释。嘿，马修，谢谢你来我家玩。”

回家的路上，我脑里荡漾着那首歌的旋律跟零碎的歌词。“如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤。”天啊。

我回到旅馆，直接冲上房间，没问前台有没有我的留言。我脱掉衣服，把它们甩在椅子上，从瓶里倒了点酒，喝了，上床。

就在似睡非睡之间，雨，开始下了。