“康妮也许曾经和那里的朋友或邻居提起过你。发生这起谋杀和自杀事件后，她朋友整理她的东西，找到她的通讯录，也想让她这位异乡朋友知道这件事。”

“然后这个朋友就这样直接剪下报纸寄来？只字片语都没有？”

“信封内没有短柬？”

“没有。”

“说不定这个朋友写了信，却忘了一起放进信封里，这种事谁都有过。”

“而且连回信住址也忘了写吗？”

“信封还在吗？”

“在另一个房间，是个很普通的白信封，我的名字住址是手写的。”

“可以给我看一下吗？”

她点点头，我坐在椅上欣赏那幅价值五千元的画。从前我有一阵子非常想朝它开一枪。许久没想起这件事，现在好像又开始想这么做了。

那个信封正如她所说的，普通信封，到处都买得到，难以追查。以圆珠笔用印刷体写上她的名字和住址，信封左上角及背面都没回信住址。

“纽约的邮戳。”我说。

“我知道。”

“所以如果是康妮的朋友——”

“这人必须千里迢迢带着剪报跑来纽约，然后把它丢进邮筒里。”

我站起来走到窗边，心不在焉地看着窗外，然后转身面对她说：“还有一种可能就是：凶手另有其人，杀了她，她丈夫还有孩子。”

“没错。”

“然后再伪装成谋杀及自杀。凶手当场拨了通电话假装自首，等到当地报纸刊登出来以后，剪下报道，带回纽约，然后寄给你。”

“对。”

“我猜我们俩想的是同一个人。”

“他发誓说他要杀了康妮，”她说，“和我，还有你。”

“他的确这么说。”

“‘你和你所有的女人，斯卡德。’他是这么说的。”

“这么多年来不少坏人都说了不少狠话，你不能全都当真。”我走上前去又拿起信封，仿佛我能从中得到一些心灵感应似的。不过就算真有感应，也实在微弱到令我无法感知。

“为什么等到现在呢？老天，多久了，十二年吧？”

“差不多。”

“你真认为是他，对不对？”

“我知道就是他。”

“莫特利。”

“没错。”

“詹姆斯·利奥·莫特利，”我说，“老天爷。”