船夫……他摇了摇头。

门铃响起。他朝客厅看了一眼，儿子和女儿都没有听见。他走到门口，打开门。

门口站着一位风姿绰约的女子。她满面春风，耳环在削短的头发下荡来荡去。她的金发被阳光晒得比平常更接近金色——罗比的发色与她的相近，而斯蒂菲的头发则比较接近帕克的棕色——全身的古铜色肌肤晒得无可挑剔。

“嗯，你好。”帕克犹豫了一下后说。

他朝女子背后望了一下，看见停在车道上的米黄色凯迪拉克并没有熄火，这才松了一口气。理查德正坐在驾驶座上，看着《华尔街日报》。

“嗨，帕克。我们刚从杜勒斯机场回来。”她拥抱了帕克一下。

“你们……你们去了哪里？”

“圣克鲁瓦岛。玩得很开心。喂，放松点儿，天啊，你干吗这么冷冰冰的……我只是路过这里，来打个招呼而已。”

“琼，你的气色不错。”

“我心情很好，好极了。帕克，至于你的心情好不好，我就不清楚了。你的脸色真差。”

“孩子们在楼上——”他扭头召唤他们。

“不用了。”琼正要说。

“罗比，斯蒂菲！妈妈来了。”

脚步声在楼梯上响起。兄妹俩快步绕过拐角，跑向琼。她面带微笑，但帕克看得出来，他把儿女叫来的举动让她十分不满。

“妈妈，你晒得真漂亮！”斯蒂菲边说边用辣妹演唱组合的姿势甩甩头发。罗比像个小天使；斯蒂菲的脸型长而严肃，帕克希望她长到十二三岁时，男生会开始认为她很善于学习，因此对她敬而远之。

“妈妈，你去哪儿了？”罗比皱着眉头说。

“加勒比海。爸爸没告诉你们吗？”她瞥了帕克一眼。他的确说过。琼不明白的是，孩子们这样问，不是因为不知道母亲去哪里度假，而是因为她没有留在弗吉尼亚州和他们一起共度圣诞。

“圣诞节过得开心吗？”她问。

“我们的礼物是漂浮曲棍球，今天早上我赢了罗比三场。”

“可我连续进网四次呢！”他说，“有没有给我们带礼物？”

琼朝停车的方向望去。“当然带了。不过，礼物都在行李箱里。我今天只是顺路过来看看你们，和你们的爸爸谈些事情。明天再来看你们的时候，我会把礼物带来的。”

斯蒂菲说：“哦，我收到了一个足球，还有新的马里奥兄弟，还有整套的‘酷狗宝贝’——”

妹妹细数着礼物时，罗比插嘴说：“该我说了，我收到了一个‘死星’，一个‘千禧之鹰战舰’，还有一大堆飞机模型。另外，还有一根萨米·索萨的球棒。我们还去看了‘胡桃夹子’。”

“我送的礼物你们收到了吗？”琼问。

“嗯，收到了，”斯蒂菲说，“谢谢。”小女孩礼貌地致谢。可惜，她对身穿选美服装的芭比娃娃兴趣索然。毕竟，八岁的斯蒂菲不可能与当年八岁的琼品味相同。

“爸爸把你送我的衬衫拿去换了，”罗比说，“换成合身的尺寸。”

“我跟你们的爸爸说过，如果不合身可以拿去换，”琼连忙说，“这是我对你们的一点心意。”

“过圣诞节的时候，你没给我们打电话。”斯蒂菲说。

“哦，”琼对女儿说，“我们度假的地方很难打电话，简直像‘吉利根岛’那么荒凉，电话怎么打都打不通。”她把罗比的头发揉乱了，“而且就算打得通，你们也不在家。”

竟然怪在孩子头上。琼始终没有懂明白这个道理：对这种年纪的孩子来说，无论发生了什么事，都不能责怪他们。如果大人做错了事，就得责怪大人；如果孩子做错了事，还应该归咎于大人。

哦，琼……像这样漫不经心的疏忽——随意转移责难的目标——会让孩子感觉像被人打了一记耳光那样糟糕。尽管十分不满，但他仍然保持了沉默。“切勿让子女看见父母争吵”这也是一条准则。

琼直起身子。“我和理查德得走了，要去宠物店接埃尔莫和圣人。这两只小狗真可怜，整整一个星期都被关在狗笼里。”

罗比忽然又兴奋起来。“今天晚上我们要吃大餐，接着看电视转播的烟花，还要玩星球大战版的强手棋。”

“哦，不错嘛。”琼说，“理查德和我要去肯尼迪中心看歌剧。你们喜欢歌剧，对吧？”

斯蒂菲夸张地耸了耸肩，不置可否。她最近经常用这种动作来回答大人的问题。

“歌剧是一种戏剧，就是演员通过唱歌来讲故事。”帕克对孩子们解释道。

“改天理查德和我带你们去看歌剧，好不好？”

“也许可以。”罗比说。对于参与高雅艺术活动，九岁的小孩能这样回答已经算很不错了。

“等一下。”斯蒂菲脱口而出。她转身跑上楼梯。

“斯蒂菲，我的时间不多了。我们要——”

片刻后，小女孩抱着一套崭新的足球服跑了回来，递给母亲。

“哇，”琼说，“真漂亮。”她姿势别扭地拿着足球服，活像个小孩钓到一条鱼却犹豫着要不要留下来。

帕克心中默念着：先是船夫，现在又来了琼……陈年旧事怎么专门挑今天来找麻烦。唉，算了。反正今天是今年的最后一天。

是回顾过去的一天……