“我喜欢你的声音，泰勒。我告诉过你吗？你的声音听起来很有安全感。”

就算我说的全是废话也一样吗？

不过，听到她的赞美，我内心还是激荡了起来，激荡到我不会想让她知道。她挂了电话之后，我还一直在想。我脑海中一直重复着她说的话，品味着她的话所激起的那种温暖的感觉。我寻思着她话中的含意。黛安比我大一岁，比我世故得多，那么，为什么我突然会有一股冲动想保护她，为什么我渴望能够更靠近她，可以轻抚着她的脸，告诉她一切都很好？我想解开这个谜，那种迫切，那种焦虑，正如同我渴望知道天空是怎么一回事。四点五十分的时候，她又打电话来了。当时，我已经昏昏沉沉差不多快睡着了，衣服都没换。很丢脸的。我连忙从衬衫的口袋里把电话掏出来。“喂？”

“是我。天还是很黑，泰勒。”

我瞄了一下窗外，没错，外面还是黑漆漆的。然后我看看床头的闹钟。“黛安，日出的时间还没到。”

“你是不是睡着了？”

“没有。”

“哼，我知道你睡着了。好幸福。天还是很黑，而且很冷。我去看过厨房窗户外面的温度计。华氏三十五度。这么冷正常吗？”

“昨天早上也是一样冷。你们家还有别人醒了吗？”

“杰森关在房间里听收音机。我，呃，我爸妈，呃，我猜他们宴会玩得太累了，还在补眠。你妈醒了吗？”

“没这么早，周末没这么早。”我有点紧张地瞄了一眼窗外。照理说，这个时间天空应该有点亮光了，就算只有一点点微曦，也会让人比较安心。

“你没有叫她起来？”

“叫她起来做什么，黛安？把星星变回来吗？”

“我想也是。”她顿了一下，又说：“泰勒。”

“怎么了？”

“你记得的第一件事是什么？”

“你在说什么，你是说今天吗？”

“不是，我是说，这一辈子你记得的第一件事。我知道问这个很蠢，不过，如果我们可以不谈天空，聊一点别的事情，聊个五分钟十分钟，我心情会好一点。”

“我记得的第一件事？”我想了一下，“那应该是还在洛杉矶的时候，在我们搬来东部之前。”那个时候，我爸爸还活着，在爱德华·罗顿的公司上班。他们的公司才刚起步，在加州的萨克拉门托。“我们住的那间公寓，房间里有很大的白色窗帘。我真正记得的第一件事，就是看那些窗帘被风吹得飘来飘去。我记得那一天太阳很大，窗户开着，有一阵风轻轻地吹进来。”没想到这样的回忆忽然有点辛酸，仿佛看着逐渐消退的海岸线，最后的一瞥。“你呢？”

黛安记得的第一件事，也是萨克拉门托的往事。不过，她的记忆和我截然不同。爱德华带两个孩子去参观工厂。当时，尽管杰森的角色已经公认是理所当然的继承人，爱德华还是把黛安也带去了。黛安被眼前的景象震慑住了。地板上有一根根穿了孔的巨大圆柱，像房子一样大的滚动条缠绕着极细的铝纤维，还有持续不断的震耳欲聋的噪音。每一样东西都如此巨大，让黛安产生一种预期，说不定会看到一个童话故事里的巨人被铁链绑在墙上，那是她父亲的囚犯。

那并非美好的记忆。她说，她感觉自己几乎迷失了，被遗忘了，被遗弃在一个巨大骇人的机械世界里。

我们聊着从前，聊了好一会儿。后来黛安说：“看看天空吧。”

我看看窗外。西方的地平线已经浮现出一丝微光，让无边的黑暗转变为深深的蓝色。

我不想承认自己松了一口气。

“看来你是对的。”她忽然开朗起来。她说：“太阳终于要出来了。”

当然，那其实不是原来的太阳了。那是一个假的太阳，一个仿造得很精巧的太阳。只不过，当时我们还不知道。