“老天，泰勒，你的脸好红。”

“哪有？”

“你就有！”

突然有人猛敲门，救了我一命。是爱德华·罗顿，他看起来好像也没怎么睡。

杰森的爸爸一出现，会给人一种大军压境的感觉。他块头很大，肩膀很宽，很难取悦，又很容易发脾气。每到周末，他在房子里走动，所到之处就像暴风雨肆虐，雷电交加。有一次我妈告诉我：“爱德华那种人，你真的不会想被他盯上。我永远搞不懂为什么卡罗尔要嫁给他。”

他并不完全是那种典型白手起家的生意人。他的祖父在旧金山创办了一家律师事务所，现在已经退休了。事务所业务鼎盛，是爱德华早年创业最主要的资金来源。不过，他毕竟还是开创了自己的事业，在高海拔测量仪器和“轻于空气”科技的领域里赚到了钱。而且，他在工业界没什么人脉，所以，一路走来也算是披荆斩棘，创业维艰。至少在刚起步的时候。

他走进杰森的房间，脸色阴沉。他猛然看到我，立刻又把眼光移开。“很抱歉，泰勒，你现在先回家去吧，我有点事情要跟杰森讨论一下。”

小杰没说什么，我也不会特别想留下来。于是我肩膀一缩，套上休闲夹克，就从后门出去了。整个下午我都在溪边拿石头打水漂儿，看松鼠忙着找食物准备过冬。太阳，月亮，还有星星。

在往后的岁月里，小孩子在成长的过程中再也没有亲眼看到过月亮。有些人只比我小五、六岁，却只有在一些老电影里才看到过星星，只有从一些愈来愈过时的陈词滥调里，才听到了星星这个字眼。他们就这样长大成人。三十几岁的时候，有一次我弹琴唱歌给一个女孩子听。我唱的是二十世纪的拉丁爵士名曲，安东尼·卡洛裘宾的“Corcovado”。“无声的夜，众星沉寂……”她睁大眼睛、满脸真挚地问我：“星星是不是很吵？”

然而，我们失去的不只是天上的几颗星星而已，而是某种更微妙、更不易察觉的东西。我们对自己在天地宇宙间所处的位置失去了信赖感。地球是圆的，月亮环绕着地球，地球环绕着太阳。对于绝大多数的人来说，他们所知道的宇宙，想知道的宇宙，就只有这么多了。我甚至怀疑，一百个人当中，有哪一个在高中毕业以后，还会去想到宇宙这回事。然而，当这种信赖感被剥夺的时候，他们还是会感到困惑。

十月事件发生之后的第二个礼拜，我们才听到政府对于太阳这件事情的声明。

太阳似乎还是老样子，旭日东升，夕阳西下，永恒不变。日出与日落的时间完全吻合标准的天文星历表，而白昼的时间也还是随着大自然的岁差渐渐缩短。没有任何迹象显示，太阳发生紧急变故。地球上万物的生存，包括生命本身，都必须依赖太阳辐射，并取决于照射到地球表面的辐射量。无论就哪一方面来看，这些几乎都没有改变。所有的迹象都显示，我们肉眼看得到的太阳，还是那个我们一辈子都要瞇着眼睛才敢看的黄色G级恒星。

然而，太阳黑子、日珥、太阳闪焰却不见了。

太阳是一个暴烈狂乱的物体。它汹涌激荡，沸腾滚烫，发出无比巨大的能量，震撼苍穹。它散放出电粒子流，弥漫了整个太阳系。如果没有地球磁场的保护，这种电粒子是会致命的。天文学家说，自从十月事件以后，太阳变成了一个完美的几何星体，散发出恒定均匀完美无瑕的光。太阳电粒子与地球磁场产生交互作用，就形成了北极光。根据北部来的消息，北极光突然消失了，像一出百老汇的烂戏一样销声匿迹。

在新的夜空里，还有别的东西不见了： 流星不见了。从外层空间来的星尘，每年都会给地球增加八千万英磅的重量。绝大部分的星尘都在穿越大气层的高温摩擦中化为灰烬。再也没有流星了。十月事件发生后的那一整个礼拜，再也没有侦测得到陨石进入大气层，甚至连俗称“布朗利微尘”的极细陨石都没有了。套用一个天文物理学的术语，那是一种“鸦雀无声”。

就连杰森也无法解释这种现象。所以，太阳已经不是原来的太阳了。然而，无论是真是假，阳光依然普照。日子一天天过去，日积月累，层层堆栈，人们心中的疑惑愈来愈深，但那种大难临头的群众恐慌却消退了。（套用青蛙的比喻，水并没有沸腾，只是温温的而已。）