第五章

你不会知道究竟有多少东西是你不知道的——直到你开始浏览讣闻版。从文化大河上不起眼的漂流物到历史方面的深入见地，各种各样的事实、表象不断溢出这个以逝者为内容的版面。哪些事情真正影响了历史轨迹、形成了我们的今天，是巴丹的死亡行军 ，还是披头士的唱片？某一天，你读到一位一去不复返的名人，第二天，你又从“维尔纳?梅斯纳尔，终年66，波尔卡舞曲之王”的讣告中学到不少新东西。照片上，挎着手风琴的梅斯纳尔满面笑容。几十张唱片里都有他的音乐，不少于五个波尔卡名人纪念馆里有他的名字。波尔卡名人纪念馆，听说过吗？哪怕一个？

对波尔卡舞曲的需求永无餍足……到今天，我们有波尔卡派对，波尔卡俱乐部，波尔卡节，波尔卡游行，波尔卡聊天室，波尔卡旅游线路，波尔卡博物馆，波尔卡大事记。波尔卡亚文化集中于中西部上区，扩散到全美国，爱好者数以万计，或许更多。

（载于《纽约时报》，作者玛格丽特?福克斯）

 读得我差点忘了呼吸。居然还有这种横扫全球的波尔卡！我十几岁时就住在中西部上区，却一点儿也不知道。不知怎么回事，我错过了这种一大群人高高兴兴跺脚欢呼的舞蹈，也从没见过洋溢着欢乐的波尔卡舞曲的名人纪念馆。当时我都干什么去了？不过没关系，现在我知道了，而且约摸知道了汇入我们文化大河的这一股股波尔卡支流有多大，彼此有什么不同之处。