第一章《海边的卡夫卡》

俄狄浦斯神话之主题

首先，需要对这部小说的故事原型进行一番探究，对象便是著名的俄狄浦斯（Oedipus）神话。《海边的卡夫卡》的人物对话中明确涉及了俄狄浦斯神话，等于已经向读者昭示出，这个神话故事将成为小说的一个主题。

《海边的卡夫卡》的一个中心事件，即田村卡夫卡的父亲、雕塑家田村浩一被人杀害，这个消息通过报纸报道出来。在卡夫卡少年离家出走后落脚的高松市一个图书馆里，坦然相告自己患有性同一性障碍、兼任卡夫卡少年的拟似哥哥和拟似姐姐角色的大岛，将这个事件转告给卡夫卡少年。为此惊恐不已的卡夫卡少年表白说，自己“只不过把某人事先决定的事按原样刻录一遍罢了”（212页）①，并向大岛承认自己感到十分“害怕”（着重号为小说原文所有）。对此，大岛援引俄狄浦斯神话，为卡夫卡少年的困惑作了如下诠释：

“跟你说，田村卡夫卡君，你现在所感觉的，也是多数希腊悲剧的主题。不是人选择命运，而是命运选择人。这是希腊悲剧根本的世界观。这种悲剧性——亚里士多德是这样下的定义——令人哭笑不得的是，与其说是起因于当事者的缺点，毋宁说是以其优点为杠杆产生的。我的意思你可明白？人不是因其缺点、而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》即是显例。俄狄浦斯王不是因其怠惰和愚钝、而恰恰是因其勇敢和正直才给他带来了悲剧。于是这里边产生了无法回避的irony。”（213页）

那么，大岛提及的索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》及其原型希腊神话中的俄狄浦斯故事，同小说《海边的卡夫卡》之间，究竟有怎样的相通和相异之处呢？

索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，据推测创作于公元前430年至公元前425年之间。正像大岛所说的那样，这部展现了精湛的戏剧创作技巧的作品，在《诗学》中博得了亚里士多德的盛赞，自古被视为戏剧史上的典范之作。

俄狄浦斯从阿波罗的神谕中得知自己将“弑父娶母”，他试图从这个命运中逃脱出来。但他为逃避命运而采取的行动，反而实现了这个神谕。索福克勒斯的作品，通过严谨的结构设计，成功地表现出了“无法回避的irony”这一戏剧性悬念。《俄狄浦斯王》的故事

为了对《海边的卡夫卡》和《俄狄浦斯王》之间的对应性和差异性进行分析，有必要确认一下两者的故事原型俄狄浦斯神话的主要故事梗概和出场人物。

俄狄浦斯是忒拜国王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯忒所生。拉伊俄斯得到了自己将被儿子杀死的神谕，于是将自己刚刚降生的儿子的脚跟用钉子刺穿，致使其无法独自行走，随后将他抛到了荒山里。被刺穿的双脚肿胀起来，“肿胀的脚”的希腊语便是俄狄浦斯名字的本意。

这里需要梳理一下俄狄浦斯之父拉伊俄斯故事的梗概，以凸现出交织在俄狄浦斯降生之中的一系列围绕权力、性欲以及禁忌的故事脉络与经纬。拉伊俄斯是忒拜国王拉布达科斯的儿子，由于幼年失去父亲，监护人被政敌杀害，所以被夺走了作为忒拜国王的一切权力。他后来投奔了珀罗普斯，为他的儿子克律西波斯做家庭教师。可是拉伊俄斯爱恋上了美少年克律西波斯，将其诱拐并导致其死亡。这样，因为拉伊俄斯背叛了自己的恩人，所以儿子被杀害的珀罗普斯将“会被自己的儿子杀死”的诅咒施给了拉伊俄斯。

拉伊俄斯成为忒拜国王与伊俄卡斯忒结婚之后，这个来自珀罗普斯的诅咒又被“将被儿子所杀”的神谕再一次印证。对这个预言和神谕感到万分恐惧的拉伊俄斯为了避免子嗣的降生，一直回避和妻子伊俄卡斯忒的交媾。虽然没有明示性的表现，但这则故事中，显而易见地反映出了对于男性之间同性恋关系的禁忌（尽管在现实的希腊社会中司空见惯）和来自男性构成的单一性社会体制内的女性憎恶（misogyny，厌女症）心理。

拉伊俄斯在某日醉酒之后和伊俄卡斯忒的一夜交合，导致了俄狄浦斯的降生。也就是说，伊俄卡斯忒的怀孕是男性一方并不情愿的性交合的结果，而俄狄浦斯是在忤逆了其父亲拉伊俄斯意志的前提下落世的。

把刚出生的婴儿抛到喀泰戎的荒山中，拉伊俄斯的意图显然是要将这个他根本没有为其命名的儿子杀死。只不过他并没有亲自动手，而是将婴儿遗弃到一个无法独自存活的环境中使其自然死亡。

可是，拉伊俄斯的儿子被牧羊人解救下来，并因受伤的双脚被命名为“肿胀的脚”，即俄狄浦斯。他成为忒拜的邻国科任托斯国没有子嗣的国王波里玻斯和王后墨洛柏的养子。在王宫中被当作亲生儿子抚养成人、并被定为王位继承人的俄狄浦斯，渐渐开始对自己的身世产生怀疑。于是，他来到神圣之地特尔斐神庙企求阿波罗的神谕，终于被告知自己将“弑父娶母”的命运。俄狄浦斯为了避免这个神谕的兑现，决意不再回到他确信是自己亲生父母的国王和王后所在的科任托斯城，而朝着忒拜城的方向走去。

这时在忒拜城内，为了惩治拉伊俄斯对克律西波斯所犯下的罪行，希腊神界的女王赫拉送来了狮身人面的女妖斯芬克司，全城正陷入极度的恐慌之中。正像广为人知的那样，斯芬克司要求过路人解答“早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，晚上用三只脚走路的动物是什么”的谜语。无人能解开谜语，她便吞食忒拜城的市民。

忒拜国王拉伊俄斯希望通过神谕找到击退斯芬克司的方法，在走向特尔斐神庙的途中，与朝着忒拜城方向行走的俄狄浦斯狭路相逢。因为狭窄的道路只能容纳一人通过，而两个人又互不认识对方，国王拉伊俄斯粗暴地命令俄狄浦斯让路，俄狄浦斯盛怒之下与拉伊俄斯争斗，最后将其杀死。当然他并不知道杀死的就是自己的父亲。

俄狄浦斯进入忒拜城之后，破解了斯芬克司的谜语，令女妖在羞愧中自尽。拯救了忒拜城的俄狄浦斯与失去了丈夫拉伊俄斯的伊俄卡斯忒成婚，于是应验了他将“弑父娶母”的神谕。

俄狄浦斯和伊俄卡斯忒之间，生下了名为波吕尼刻斯和厄忒俄克勒斯的两个儿子，以及名为安提戈涅和伊斯墨涅的两个女儿。由于俄狄浦斯在不知不觉间犯下了“弑父娶母”的大罪，瘟疫和饥荒降临到了忒拜城。在寻找灾难肆虐的原因时，俄狄浦斯终于了解到事情真相。同样也得知了真相的伊俄卡斯忒自尽身亡，之后，俄狄浦斯刺瞎了自己的双眼，在安提戈涅的牵引之下漂泊四方，后来得到击退了怪兽米诺陶洛斯的忒修斯的保护，最终死于众女神的圣地。