少时在科学院长大，有不少面对一些传奇人物的机会，现在想想，他们在生活中其实也多显得平凡。华罗庚，我印象中是个柱着拐棍在楼群里散步的胖老头儿，旁若无人而大家都自觉给他让道――汽车和马就不让了。杨乐，像个温和的中学老师。萨1987年参加世界和平年知识竞赛，有一道题是杨乐的成就，就是利用萨爹在大街上抓到他问出了答案，对了，他是走路上班的。

不过，陈景润可算比较另类。

第一次见他很有印象。那时萨年幼，数学所的诸位仁“叔”带一帮孩童到机关看电视。

那年头老百姓家没有电视，数学所楼里12寸昆仑很牛气。“带你去单位看电视”是相当级别的奖励。萨们看得正入神，黑沉沉中后边飘忽忽进来一位，穿着棉袄(大夏天的)，无声地到了萨爹身边，停了片刻，才慢悠悠开腔：“老×，你出来一下，我找你有点事。”就这么一句话，孩子们都不出声了，萨也说不清全身上下怎么个不得劲法，后来看了《405谋杀案》，一阵阵的后背发凉――一拍桌子，嘿，就是这个感觉呀。两个人在黑影里嘀咕几句，最后萨爹说：“行，就这样吧。”那人又没声地飘出去了。

萨爹回来，萨娘问他来的是谁，他说所里同事，叫陈景润。啊，萨就此记住了此人。

可巧萨娘也十分好奇，回家路上和萨爹聊了陈君一会儿。那个时候陈景润还没出名，但大家都知道他身体不好，是那种脉搏跳动过缓、体温过低的症状，体力不好，反应比较慢。所以他虽然性情极温和，还是没有对象――那年头知识不值钱，找对象重要条件就是得能扛越冬的大白菜，陈景润显然不具备这个水准。当年萨到奶站去取牛奶，看张广厚的飞车是一绝，这唐山大个为了省时间，把奶瓶挂脖子上，下车时“噌”的一下人进队，车子照样往前蹿，到代销店门口两棵大树中间自动夹住，从不出错，可见其娴熟的家务，他那时候也四十好几了吧。

反正就这么记住了陈景润这个人，后来听说他出名了，还挺吃惊，他呀 !

其实陈景润虽然比较呆，但到底是文化人，有时候也挺幽默。他后来出了名，人家帮他定了陈夫人，叫由昆，军人世家，非常利索的一个人。结果有一天碰上陈景润，他一身板绿，外加一件超长的军大衣，形象十分怪异，冲萨爹一笑，曰：“我参军了啊。”敢情，都是陈大嫂的行头。

还有一次萨和萨娘在北大附中门口碰上他在那儿看汽车，因为这地方出了科学院，他又没出门的习惯，萨娘便问他怎么回事，陈一脸苦笑说：“我搬过来跟猪做伴来了。”细问之下方知，原来科学院在这里有一套房子，条件不错，分了给他。但北大附中附近有一个屠宰厂，屠宰的时候八戒们抢天号地，弄得这心慈手软的书呆子心烦意乱，只好出来躲噪音了。后来好像还真给他换了套房子。

陈景润成名后关于他的传闻五花八门，比如有说他房间地板下边藏金砖的，有说他通苏联的，那些萨没法证明，但有一个说法是陈以前曾经耍流氓，倒不全是空穴来风，萨知道此事的来龙去脉，说出来以正视听。