下午班主任的作文课。我坐在靠近门口第一排的位置，门开着，我长时间地凝视走廊墙面上伽利略的头像。风从窗户跑进教室，经过我，从门跑出，又从门跑进，从窗户跑出，反反复复。我已经很久没写过作文了，曾经的那个作文本，依旧放在阅览室一角，被认识的不认识的人们阅读着，破烂不堪，那里面有我过了期的思想。

班主任开始提问了，一个接一个，轮到我，我站起来说不会，跳过去。每次都是如此。这倒没什么，在这个垃圾班级里，所有人都在以自己的方式消耗时间，一心一意地等待毕业。

接下来的活动课，人们零零散散地约会，打牌，睡觉。我无事可做。一个无聊的秋日下午。

反正日子就这么反反复复，我也没觉着传说中的高三有什么不同。我已经彻底沉寂于校园中了。塞着耳机听小收音机里断断续续的新闻，有时去画室画画，画很长时间，白描花鸟，精致确定的线条。也有人来找我聊天逃课吃饭什么的，都是些不太熟悉的朋友，仿佛是些有思想的人。

某天课间我伏在课桌上听电子乐，卖狗探进头扯掉我的耳机，看着我，说，花生。我关了CD机出去，他靠墙站着低头看自己的鞋。我站到了他的左边。楼道很长很明亮，最北端有高大的窗，小花园里高大的杨树贴着那片窗，常常和细碎的阳光一起摇晃，叮玲作响。那里是楼道最光亮的地方，像是隧道的出口。我和卖狗曾经在这隧道里，看过往的人群的和声色。快上课了，我问卖狗去不去上课，他说咱们出去吧。我快速进教室拿了CD机，与他下楼。

我们一直走到装备区，爬上了军用卡车车库。车库顶部是一个又一个拱形连成的，春天时我常来这儿写生，画对面那几颗佝偻扭曲的柳树。我们靠着一个拱坐下。卖狗说，很久没和你一起坐了，文理分班以后，一年没和你相近过，很少知道你的情况，心里却坦然，觉得我们并不会生疏。

我说我明白，我们始终是一起的。

嗯。你还好吗。

就那样。

卖狗点头，你的确还是和原来一样，无谓的状态。其实去年乐队就解散了，他们都是成年人，要穿衣吃饭。我就自己过了一年，虽然空荡，可心里的东西还是不一样了。

我笑，那是因为你还有点小理想。

卖狗也笑，闭着眼睛晒太阳，不再说话。我们的亲切还在，完完整整的。我在这样的亲切中，安然地睡着。

仿佛每天的活动课天气都很好，天空和阳光都是清澈。我习惯在这个时候坐在教室窗口旁看清澈的空气和清澈的人们。子恩就是在这样明了的背景中，坐到了我的旁边。她说，你天天这么看着别人，只能滋生伤感。

她每天活动课都来，与我说话，我应对着，缓慢的。我隐约知道这个笑容淡薄的女子。她和学校中的许多人都有来往，却不是光明正大的表面交往，似乎总是秘密隐晦。并且能够不露声色地展转于这些人之中，游刃有余。她并不美丽，却随身携带着一种可以打动人心的冷漠，散发出毒药般的气息。

她说，你似乎不谙世事，像个山顶洞人。她天生淡黄的头发和透明的皮肤，天生心里有阴暗的地域并且逐渐扩散。她也和卖狗亲近，是因为摇滚和伤疤。她发现卖狗整天摇头晃脑听的是Pink Floyd和张楚，所以当卖狗无意中看到她身上的瘀伤时，她就从容地对他讲起一些秘密。