坐我隔壁桌的服装编辑Kelly几乎是同时探过头来叫我：“亲爱的，你MSN是多少？我们正在传楼下餐厅的优惠券，发给你一份？”我充满感激地偏过头，只见她低调而简洁的马尾辫上有一串闪闪的小发饰，尾端坠了四个字母“DIOR”。

在这幢大楼里工作了几个月，我已经开始习惯每天把自己收拾精致再出门；挤公交之后从包里拿出纸巾把鞋上的灰尘擦干净再进楼；跟Frank说话时夹带英文词汇，比如“这个information我会尽快release”；在走廊里跟同事姑娘们聊时尚圈的八卦，甭管八卦的主角跟自己熟不熟；为了省点银子在MSN上互相传送楼下某家餐厅的电子优惠券……

Kelly友情透露过我们小编辑的装扮法则：买不起大牌不要紧，尽量挑选款式简单裁剪流畅颜色纯正少带装饰的衣服，总之好看而且看不出是谁家买的就行；鞋包配饰最需要谨慎，不要有LOGO，不要抄大牌们的经典设计元素，不要廉价的鲜艳……总之要抢眼，但是不能很大街。如果要去折扣店买件大牌的什么单品，首选钥匙扣手链头饰等小饰物或者手袋。

而化妆讲究的就是技巧：要透明，一定要透明！如果妆容精致得像艺术品，粉厚得看不清楚本来肤色，那么不用坐在办公室，可以直接拖到楼下商场当专柜Sales了；脸上皮肤一定要清透粉嫩，隔离粉底什么的都不能太像刷墙，睫毛一定要根根分开并温柔上翘，不要夸张得如同被静电刺激得竖起来，唇膏可以没有颜色，绝对不能让颜色沾到杯子上等等。

我不想被这幢浮华的大楼压倒，更不想被这个圈子的重重规则扫地出门，于是开始努力适应这种生存状态：穿女王的新衣，挤平民的公交，干打杂的活，住北漂族初级阶段的隔板房。

4.

这不，周日一大早，我依然被闹钟活活闹醒。因为约了人。如果不是那该死的客户非要约一大早专访，谁不愿意好好睡到自然醒？尤其是对于我这个瞪着电脑屏幕码稿子码了大半夜的女人。啊，女人，我还不太习惯被归到“女人”这个类别，不过自从成年了之后就不好意思再自称“女生”，怕被鄙视。

今天约的是某个法系药妆品牌的中国区市场总监，香港人。据说是我们下一年度的广告客户，投入非常可观。于是采访、产品专题、网友试用……该用的宣传招一样都不能少。

灰头土脸爬起来，化了个鬼斧神工的妆，换好衣服出门。

以前林非老是觉得我特麻烦，出门之前要在衣柜里翻半天都不满意，早起都非得折腾到迟到。于是N次站在宿舍楼下打电话催得我不安宁。我每次都理直气壮地顶他，你们男人哪能理解女人对安全感的缺乏啊？

他总会问，衣服跟安全感有什么关系？

我总会回答，就是有关系！

他总结，那你快点找你的安全感行吗？

我也会总结性地回答一句，如果没有电话骚扰我会更快。

然后电话到此告终，总是以室友们看不下去、自告奋勇投身到衣柜中替我挑衣服来结局。然后，还要做戏做全套，言不由衷地表扬一番，快快将我打发出门。看，事实证明大学时代的同窗友谊多么纯真呐。

但，虚伪是虚伪者的通行证，纯真是纯真者的墓志铭。如果不是当年太纯真，谁能料到我跟林非的结局？

扯远了。当我意识到这一点的时候，开始专心致志地赶路，自动屏蔽掉回忆。如果我们可以选择，失忆无疑是一个最好的解决办法――但，一旦失去记忆，六年的时间可以被生硬地抽走，从此变成空白吗？面对记忆的某一角缺席，或许比悲伤更让人恐惧。