当年是林非坐在这里一句一句把歌词翻译给我听：“即使在临终时还呼唤着她的名字，他在歌唱，他在欢笑，他在哭泣，他死于致命的激情。忧伤的鸽子一早起来歌唱，飞到那间孤独的小屋前，鸽子啊，不要哭泣，石头永远不懂得，不懂得什么是爱情……”

那个时候我抬头看他小麦色的脸颊，漆黑明亮的眼睛，还有额头上细碎的短发，看他柔软的嘴唇一个个音符吐出哀伤浓烈的西班牙文，简直就觉得这样的情节会是一辈子。

“想不到你初恋还挺美哈。”白彦这没心没肺的家伙从荷叶状半透明瓷盘里拿起一颗樱桃，心不在焉地感叹。

“那还用说，跟学摄影的男生恋爱不就应该跟大片一样嘛。”我抢过他手上的樱桃放进嘴里，更加没心没肺地回应。后面几个音节还因为吃东西而含含糊糊。

说来也奇怪，回忆起我们俩自从认识起难得有过的几次严肃的谈话，都是这么个态度。不过今天他的风格太无厘头了，很有东拉西扯的趋势。弄得我都不知道该怎么继续严肃的话题了。

忽然想起一句歌词：人也许会变，因为经过了时间。

林非，到今天我们都变了吗？不，也许我们都没变。即使经过了时间。即使现在我坐在一个干净沉稳的男人身边，怀念着记忆里某个性格偏激瞳孔清澈的少年，怀念他衣领上散发的Salem烟味。

“这里。”白彦看我伸手拿樱桃伸得比什么都费力就是不愿意直起身来，估计生怕我一激动摔出去摔个无法行动最终连累他给背回家，便指了指自己的肩膀，还一脸电死人不偿命的微笑。

谁怕谁啊。

我很配合地把头枕上去，调整了下姿势，问：“干嘛，觉得坐在这沙发上不抒会儿情浪费了是不是？”

“这情景让我想起一个人。”

我一听这话从白彦嘴里说出来就忍不住了，噗哧就笑出了声：“兄弟，我该不会像你初恋情人吧？”

哪知道他还点点头：“不是说你，是这个情景。”

我知道在此时此刻如果继续笑下去实在很对不起人家美好的初恋回忆，但还是没能忍住，很煞风景地笑得直不起腰来，“喂，白彦同志，你是想说，你的初恋发生在抢樱桃吃的年纪？几岁啊？”

他瞪了我一眼：“我说你脑子到底是什么构造啊？！”

4.

十分钟之后我大概知道了白彦和他的初恋情人的认识过程。挺逗的。一点儿也不伤感。

大概几年之前，白彦刚刚做这万恶的HR不到一年，正赶上校园招聘。规模还挺大，上午讲座下午学校推荐学生面试。我完全可以想象，那时的白彦还是一新鲜出炉的小钻五，往台上一站，衬衫最上面一粒扣子没扣，台下的女生们口水立马就流下来了，根本都没听他在那儿用英文瞎侃企业文化。

下午面试的时候见着了一巨有性格的女生，学通信工程的，硕士。说她有性格是因为打扮――学工科的女生往往都是拼命把自己往知性高贵里打扮；梁箴箴就不一样，就她一个人穿得跟港姐似的，细高跟鞋敲得地板都快神经衰弱了。

她往白彦对面一站，微微侧过头卷发垂肩上，那姿势像足了港姐候选佳丽等待回答司仪的问题。最要命的是身上的香水味颇有那么点浓度。

估计当时的白彦被女人仰视惯了，受不了这架势――哦，不是，据说是他对味道大的香水特别过敏――于是低头翻翻她的简历，微笑而礼貌地故意问出了个简单得几乎弱智的问题：“请简述GSM空中接口的逻辑信道，以及信道组。”