他再次服了药，又再次梦见了她。他看见她在厨房里忙活，在整理橱柜，在揉捏面团。两个女儿也在厨房，帮她一起干活。

“我要是死了，就让你们的爸爸再找一个。你们明白吗？让他再娶。帮他找一个人，照顾他的起居，为他做饭洗衣，你们要明白。”

“妈妈，别提这些好吗？”

“你们不了解他，可是我了解。你们会明白的，要是我死了，其他人住在这儿，就让她用我的烤饼机帮他做饼干，一天三次。”

“妈妈说得对吗？爸爸。”

“没错，但是她不能只会烤饼干这一样，应该从亚特兰大找个女人回来。”

“爸爸！”

“他会的，会找个提裙子的老太婆，说不定还是塞比·希拉德。她都已经暗恋了他二十年，哦不，三十年了。每次你爸爸在罐头厂上班的时候，她都会来看看他。她不懂豆子是怎样压进罐头里的，你爸爸就会教她，压给她看。他以为我没看到，其实我早就注意到他们俩了。”

“妈妈，那样做真傻。塞比·希拉德是我们这最漂亮的女人，但是她有丈夫，而且一定早在四十五年前就结了婚。”

“你不了解她，我了解。我记得那时候，她经常来罐头厂。”

“爸爸，是这样的吗？”

“我可不记得塞比·希拉德来过罐头厂。”

“明白了吧？妈妈。”

“但是她确实长得不赖。”

“好了爸爸，别说了嘛。”

“让他说，我才不在乎呢。等着瞧吧，肯定会有别人来这儿做饼干的。”

他被惊醒了，刚才做的梦在头脑中挥之不去，清晰可见。他禁不住笑了，这个梦让他感到愉快。

第二天，女儿们回来帮他打扫屋子。尼丽也来了，不仅因为她们需要她，也因为尼丽自己坚持要来清理房子，鉴于此，他的女儿们也反对不了。

“怎么能告诉尼丽她不用来了？”女儿们交谈着，“她认为她有权利来这里，如果你问尼丽来这儿的原因，她就会这样告诉你，她在咱家待的时间比你我都长，妈妈需要她帮忙的时候，她都会鼎力相助。”

“尼丽会告诉我们该怎么做，这是肯定的。”

“我想她会的，她经常这样。”

“看起来尼丽的到来会让爸爸好受一些，就让她待在这儿吧！”

“也许她觉得我们没经过她允许，就把东西乱摆乱放。”

他没有和女儿们待在一块儿，也没有和尼丽在一块儿。他把车开到田边，开始修整核桃树下那一小块儿苗圃。他费力地拄着拐杖，一棵挨一棵地锄掉树下的杂草。他把自己想象成远古的海龟，拖着坚硬的外壳，缓慢而沉重地行走着。他休息了一会儿，又接着干，干完了再休息。他没想快些干完，只要依然在干着就行。他在这小小的苗圃之间找到了心灵的和谐与安宁。

以前，他种了好几亩树，这些树可以拿去卖钱。但是如今田里只剩下几株树苗儿孤零零地立着。她一直不喜欢他种树，但他还是坚持自己的做法。“真的没有必要啊，”她曾这样说，“你现在照顾不了这些树，没必要再种了！”然后，他就会和她争辩，“我会把它们弄好的，如果有需求，只要能卖出一点儿就好，我们有足够多的树可以卖钱。”然而，他明白，早在他种下树苗儿的时候，他就知道那些树是用来自娱自乐的，并非为了卖钱。他喜欢看着那些小树成长，喜欢看种子发芽的过程，喜欢闻木头散发的独特香味，喜欢做园艺修剪树枝。“这是最后一次了。”他向她保证，她却对他的固执己见显得忧心忡忡。她曾这样对他说：“你在伤害自己，你看我会不会去帮你拿药。你这样做一点意义都没有，你种的树已经遍及整个县了，没有必要再种了！”

他用拐杖支撑住自己的身体，沿着那些树木间的小路缓缓而行，每走一步都可以感觉到泥土在下沉。他把冬日的死种带走，撒上春季鲜活的新种。他总是用手搓掉新种上的泥土，再把它们播下去，任其在阳光下茁壮成长。

他回望那些成排的小树苗儿，还有他刚才留下的脚印。他看着这些树木细长的茎，瞧着桃林中间刚被拔去的草。他觉得自己就像只老乌龟，两小时还挪不了50步，去哪儿都是慢吞吞的。阳光从头顶罩下，四下里一片温暖。

一般来说，午餐后他会吃药再午睡一会儿，但是现在他不想待在房子里，不想和女儿们以及尼丽待在一起。在他看来，她们翻箱倒柜的样子倒像是“梁上君子”。她们带走了汽车后备箱里她的东西，仿佛把她的气息也带走了。一个珠宝盒子、一件放在壁橱里的长袍、一顶在星期天才会戴的帽子、一双拖鞋以及一个用来装信件的箱子。这些东西都可以让他找到她的影子，就像神秘的人留下的线索一样。然而，并没有什么神秘的人存在。她已经走了，女儿和尼丽正在搬走她的东西，一个房间一个房间地。他想，她们的动作应该会很快吧，她们以为对他最好的安排就是不要让他看到她们的所为，以免他伤心。其实他并不会反对女儿们和尼丽的做法，这只是一种仪式罢了，是女儿们和尼丽举行的仪式罢了。尼丽应该这么做，她比其他任何人都了解这所房子的每一个角落。

他站直身体，舒展了一下背筋，随后掏出手帕擦了擦前额的汗，又擦了擦眼睛和帽沿。接着，脱下帽子对着脸扇了扇风。

只有一处，他没有让女儿们和尼丽清扫，那便是他的书桌。因为那里面存放着很多他的私人物件。儿女们从没碰过那张书桌，也从没问过书桌里面放了什么东西。她很早以前就告诫过子女，“不许碰这张书桌，那是你父亲的，你们谁也不准动。”儿女们对她的告诫牢记在心，并且代代相传，以至于他的孙儿们也知道这张桌子是不能碰的。