几十年来，吴韶成和朱晓枫曾反复设想，父母究竟是怎样走向了人生的终点？他们不断地在脑海里还原着父母的形象，但是多年以来，由于父母的保密身份，对父母最为清晰的印象其实只停留在童年的记忆里。

1894 年8 月，吴石生于闽县螺洲吴厝村( 今福州仓山区螺洲镇吴厝村)。螺洲镇是末代皇帝溥仪的老师陈宝琛的故乡。1901 年，陈宝琛在此办公学，聘请吴石的父亲主讲国文。8 岁，吴石便跟随父亲入学旁听，“记忆力之强，遂震惊侪辈”。1911 年，福州地区的学校倡议组织北伐学生军，18 岁的吴石毅然报名参加。

北伐学生军解散后，吴石进入武昌第二预备军官学校就读，结业后被保送入保定军官学校，同学中有后来担任国民党国防部长的白崇禧1①，也有后来投诚共产党的张治中2②。1916 年12 月毕业考试，应试者八百余人，吴石名列第一。1929 年，吴石以福建省军事参谋处处长的身份，受福建省主席方声涛指派，东渡日本留学，先在炮兵专门学校，翌年考入日本陆军大学。毕业成绩也都名列榜首，被称为“十二能人”( 能文、能武、能诗、能词、能书、能画、能英语、能日语、能骑、能射、能驾、能泳)。

1934 年，在日本陆军大学学习军事情报一年后，吴石毕业回国。回国后任参谋本部厅长，专

门负责对日情报工作。他利用日本的书报杂志，又委托留日士官生猎取各种材料，加以整理研究，

耗时三年编成《日本作战之判断》及有关材料十余种，名为《参二室蓝皮本》。至“八一三”抗战，“日军一切兵力部署及攻击指向，悉如蓝皮本所判断，即是开战以来，敌人之兵力番号与编制，亦无一不相符”。《参二室蓝皮本》一时间“洛阳纸贵”。武汉会战前后，蒋介石特地每周召见吴石一次，详细咨询，深深嘉许。作为吴石的长子，在吴韶成的记忆里，父亲一天到晚都忙于工作，跟子女们交流极少。在一次家庭作业里，老师画了一张东北铁路图。回家后吴韶成找到父亲了解地图内容，令他没想到的是，父亲这一次却滔滔不绝地讲了起来。在他的记忆里，这是父亲话说得最多的一次。

吴韶成：我拿着地图对他说，这是我的家庭作业，可是我看不懂。我父亲平常不爱说话，跟我差不多，算比较内向的一个人。结果那一次一看这个地图，他就滔滔不绝地讲了起来。从哈尔滨一直讲到中东铁路，讲东北的情势，讲“九一八”事变如何如何。他说我们整个东北都被日本人占领了，这是国耻，你一定要记得。

陈晓楠：他很少一次性跟你说那么多话？

吴韶成：那是很难得的一次。平常他很忙，不怎么跟我说话，就那一次谈得细。当时日本侵略中国，我父亲是军人嘛，总是转战各地，我们也一直跟着他到处奔走。有一回上海局势危急，我们就到了上海，在那儿我生平第一次经历了战争。先是听到炸弹响，下楼一看，楼下净是玻璃，地上躺着的全是尸体。我还是小孩，第一次看到这种事，心里非常害怕。我父亲把我们交给母亲就走了，说要去前线视察，在吴淞口那边。当天晚上他回来了，回来以后说牺牲得太惨烈了，他在那边抬尸体，尸骨堆积如山，太惨了！