两年后，玛莉莲赶走米尔顿?格林，嫁给了阿瑟?米勒。在这样的机会之下，十几个记者几乎是面对面地采访了她。对她进行采访已经不再是一种轰动事件。我虚伪地认真告诉自己，现在，对我来说，见不见她已经无关紧要。如果我在一个酒吧遇到她，我也只会厌恶地看她一眼。我一直在欧洲，即使离开这个大洲也不会很远，玛莉莲在纽约，如此邂逅的危险看来不会发生。可是，这样一天又不可避免地来到了，这就是，再次派我前往好莱坞采访。我乘坐的飞机飞往洛杉矶，中途在纽约停一次。我喜欢纽约，但是，一想到我那次在这座城市所忍受的一切，我就根本不想再登它的门边。“我不出艾德威尔德机场，一步也不离开。”我对报社这样说，显出毫不在乎的语气，其实并非毫不在乎。“我要换飞机，立即到好莱坞去。”那些阴险的家伙们却是另外一种想法：“不，不要这样。你可以出去转转，哪怕只有一天的时间。对你可能有用。”于是，我在纽约下了飞机。不管怎么说，这次我没有必要去见什么玛莉莲?梦露了，或者写什么有关她的文章了！

那是一个阳光明媚的上午，几乎可以说，我很轻松。没有了玛莉莲?梦露这一梦魇，这座城市多么漂亮啊！高楼大厦显得更加高大，黑人显得更黑，地下传来的隆隆声像情歌一样甜蜜。是的，所有的压力确实都化为乌有了。玛莉莲可以不打搅我地住在纽约，我甚至可以给欧文?霍夫曼打电话而不会出现给他制造麻烦的危险。欧文来了，他还是那么消瘦，还是那样近视，头发披在脖子后面，还是那样激动。我的上帝，不谈什么玛莉莲喝着威士忌是多么惬意啊！不提她的名字的欧文是多么亲切啊！他谈的是他的课程，谈的是我的泡泡式的服装，说这在美国还不流行，显得有点儿可笑。他谈的是匈牙利，在匈牙利事件期间我曾到那里去了几天。“我多么羡慕你啊！匈牙利的那些造反的人真的那么英勇？”他亲切地笑着，我没有注意到已经换了一个话题。突然，他的笑意从嘴唇上消失了，脸色阴沉，几乎像是要向我宣布他家的什么不幸。欧文最后说：“亲爱的，如果我不说，似乎有点儿不够朋友。亲爱的，你应该写一篇文章。亲爱的，不要这样看着我。亲爱的，玛莉莲怀孕了。”

“啊，不！不，不，不会的！”我喊起来，把威士忌都给撒了。一滴冰冷的液体撒到我的前额。必须知道报纸是怎么回事才能知道，对它们来说，玛莉莲就要临产该是多么重要的消息。在它们眼里，这就好比一场战争，就好比一位教皇去世了，就好比一位国王要成婚。一个记者知道了如此重要的消息而不给自己的报社写稿，就会被看做是一个叛徒。我摇晃着站起来。“欧文，陪我走一趟。”我说。“我不舒服。”我们默默走着，一直走到旅馆，我一边走一边想着我的背叛。

不，不能让玛莉莲梦露毁掉我在纽约的这几个小时的宁静，我不能再次去傻乎乎地追寻她，我不写这条消息。再说，我的工作是到好莱坞采访。我拿出我房间的钥匙，平静地盯着欧文的眼对他说：“我什么也不知道，你什么也没有对我说。我们说好了，对吧？”“我们说好了。”欧文回答说。这时，侍者对我说：“有您的一封电报。”

我一边打开那张电报纸，一边感觉到，一股凉气沿着后背在流窜。电报写道：“请尽快就梦露即将临产写2000字回来。《欧洲人》周刊。”欧文的大笑差点儿让我晕过去。欧文笑着，我从来没有见过一个男人竟能如此大笑，他笑得放肆，笑得苦涩，眼泪把眼镜都给弄湿了，差一点缓不过气来。他的脸紫得像个茄子，等他平静下来时，我的那种休克状态也过去了。我感到，我可以做所有的一切，我感到神勇无比。“好吧，”我像个就要赴死的人一样说，“你觉得这次你能帮我见到玛莉莲吗？”我不知道究竟是怎么回事，任何一项物理定律都会确认，某些看来不可能发生的事最后都会发生。在我写第一句时，欧文就在我面前，活生生地站在我面前，我能看到他，我能触摸到他。当我写完的时候，我的眼前再也没有他的影子。