◆自己的文章，人家的婆娘

俗话常说：“自己的文章，人家的婆娘。”什么意思呢？就是说，文章是自己的好，老婆是别人的好。

先说文章。自古“文无第一，武无第二”。武功的高下，一经交手比试，便立见分晓。文章则不然。同样一篇文章，仁者见之谓之仁，智者见之谓之智，评价大相径庭。古云：“文章自古无凭据，唯要朱衣暗点头。”“朱衣”是个啥？大概就是所谓的有关方面、有关机构、头头脑脑、权威大腕以及各类奖项的评委之流吧？不过，这些“朱衣”不“朱衣”的都无所谓，根本影响不了作者的“自我感觉良好”--自己的文章就像自己的孩子，咋看咋顺眼。清·纪晓岚《阅微草堂笔记》有一篇《谐鬼》，颇有趣，谨录之：“有老学究夜行，忽遇其亡友。学究素刚直，亦不怖畏，问：‘君何往？’曰：‘吾为冥吏，至南村有所勾摄，适同路耳。’因并行。至一破屋，鬼曰：‘此文士庐也。’问：‘何以知之？’曰：‘凡人白昼营营，性灵汩没。惟睡时一念不生，元神朗澈，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，其状缥缈缤纷，烂如锦绣。学如郑、孔，文如屈、宋、班、马者，上烛霄汉，与星月争辉。次者数丈，次者数尺，以渐而差，极下者亦荧荧如一灯，照映户牖。人不能见，惟鬼神见之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知。’学究问：‘我读书一生，睡中光芒当几许？’鬼嗫嚅良久曰：‘昨过君塾，君方昼寝。见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上。诸生诵读之声，如在浓云密雾中。实未见光芒，不敢妄语。’学究怒叱之。鬼大笑而去。”看似志怪，其实不怪。就是这么一个老学究，没准还以为自己的大文如“李杜文章在，光焰万丈长”呢，要不何以愤愤然怒叱“谐鬼”呢？一个“字字化为黑烟”的老学究尚且如此，况今日之少年才俊、中年名士以及耆宿大家乎！

再说婆娘。俗话说：“老婆是人家的好，孩子是自家的亲。”又说：“路上好女他人妻。”还说：“别人的老婆别人的妻，看得眼饱肚中饥。”从古到今，对于路上的美女，男人们总是抱着热切“观望”的态度。如《陌上桑》所云：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷。”又如《诗·郑风·野有蔓草》：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼兮。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”这个古代的诗人，不过是邂逅一美，便喜滋滋地幻想出了许多东西。常言道，爱美之心，人皆有之。如果见到美女，仅仅是心下喜欢，多欣赏几眼，倒也不悖情理，无可厚非。但如果看到路上的美女，见猎心喜，想入非非，那苗头就有些不妙了。英国的大文豪莎士比亚特别提醒人们：“美貌比黄金更容易使人起盗心。”

〖饮食·健康〗

◆前三十年睡不醒，后三十年睡不着

何谓老？答案不尽相同。虽然《礼记·曲礼上》讲“七十曰老”，但这是指一般的社会年龄，尤其特指“七十致仕”--即古代法定的官员退休年龄。从医学上讲，五十岁以上即为老。《黄帝内经·灵枢·卫气失常》：“人年五十已上为老，二十已上为壮，十八已上为少，六岁已上为小。”后二句显然有些小语病，故明代大医家马玄台释曰：“十八已上，六岁已上，俱当作已下。”亦即十八岁以下为少，六岁以下为小。老年人和青少年的最大区别就是，“老爱吃，少爱穿”，“老年多疑，少年偏信”，“老不歇心，少不惜力”，“老怕春冷，少怕秋凉”，“老年人好叙往事，年轻人好讲本事”，等等。甚而老话还说：“人老三不贵：贪财、怕死、不瞌睡。”人入老境，贪财怕死倒也未必尽然，但不瞌睡却是千真万确的。所以俗话说：“前三十年睡不醒，后三十年睡不着。”如果情况恰好相反，那问题就更加严重了。谚云：“老睡幼醒，与墓相近。”对于“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”，《黄帝内经·灵枢·营卫生会》专门解释过这个问题：“黄帝曰：‘老人之不夜瞑者，何气使然？少壮之人不昼瞑者，何气使然？’岐伯答曰：‘壮者之气血盛，其肌肉滑，气道通，营卫之行不失其常，故昼精而夜瞑。老者之气血衰，其肌肉枯，气道涩，五藏之气相搏，其营气衰少而卫气内伐，故昼不精，夜不瞑。’”唉！人老了，就像使用了多年的机器一样，耗损得太厉害了，运转起来自然就不那么灵便了。奈何？

◆进了七月边儿，枣儿红了圈儿

俗话说：“进了七月边儿，枣儿红了圈儿。”又说：“处暑红圈胆，秋分落了竿。”还说：“七月七，生瓜梨枣都能吃。”明·李时珍《本草纲目·果部·枣》：“《埤雅》云：‘大曰枣，小曰棘。棘，酸枣也。枣性高，故重朿；棘性低，故并朿。朿音次。枣、棘皆有刺针，会意也。’”全国各地枣的品类繁多，但多不堪入药，“入药须用青州及晋地晒干大枣为良”，晋地又以古河东猗氏县枣最佳。大枣素有“天然维生素丸”之美称，每百克鲜枣中，仅维生素C的含量即高达540毫克。所以俗谚云：“一日三个枣，终生不显老。”据《本草纲目》云：“生枣【气味】甘，辛，热，无毒。多食令人寒热。凡羸弱者不可多食。（思邈曰）多食令人热渴膨胀，动脏腑，损脾元，助湿热。”又云：“大枣，即晒干大枣也，味最良美，故宜入药。【气味】甘，平，无毒。【主治】心腹邪气，安中，养脾气，平胃气，通九窍，助十二经，补少气、少津液、身中不足，大惊四肢重，和百药。久服轻身延年。润心肺，补五脏，治虚损，除肠胃癖气。发明：道家方药，以枣为佳饵。其皮利，肉补虚，所以合汤皆擘之也。大枣气味俱厚，阳也。温以补不足，甘以缓阴血。邪在荣卫者，辛甘以解之。故用姜、枣以和荣卫，生发脾胃升腾之气。”北魏·贾思勰《齐民要术》：“凡枣全赤时，日日撼而收曝，则红皱。若半赤收者，肉未充满，干即色黄而皮皱。将赤收者，味亦不佳。”俗话常说：“七月的枣，八月的梨，九月的柿子红了皮。”又说：“七月半，枣红圈；八月半，枣落竿。”还说：“七月半，枣当饭。”不过，大枣虽是美物，但食用时一定要注意适量。元·白王廷《湛渊静语》有一个“囫囵吞枣”的故事：“客有曰：‘梨益齿而损脾，枣益脾而损齿。’一呆弟子思久之，曰：‘我食梨则嚼而不咽，不能伤我之脾；我食枣则吞而不嚼，不能伤我之齿。’狎者曰：‘你真是囫囵吞却一个枣也。’遂绝倒。”这虽是个笑话，然而“枣益脾而损齿”却是千真万确的，多食枣对牙齿损害尤为严重。据嵇康《养生论》讲：“齿处晋而黄。”因为“枣生河东平泽”，晋人因食之太过，故牙齿生虫且色泽变黄。李时珍亦讲：“《素问》言枣为脾之果，脾病宜食之。若无故频食，则生虫损齿，贻害多矣。”又讲：“枣忌与葱同食，令人五脏不和；与鱼同食，令人腰腹痛。今人蒸枣多用糖蜜拌过，久食最损脾助湿热也。”

（2007年8月23日，即农历丁亥年七月十一日，处暑）

（前三十年睡不醒，后三十年睡不着配图：往事如新不记近，毕竟年龄不饶人）