王小山

《酥油》，一个女孩自传体小说。

这是一个把自己也变成了“他人”的故事，同时，也是一个关于爱的故事。

作者叫江觉迟，在书中她叫梅朵。

好吧，我们不谈梅朵，因为江觉迟坚持说，书中的爱情是虚构的，书中的死亡是虚构的，那么只说江觉迟本人好了。

江觉迟酷爱旅行，有次去走川藏支线，看到人们不熟悉的大山深处，那些僻远地区的人，与外界的文明几乎隔绝。当地一位活佛希望江觉迟能留下来，教育那里的孤儿。“与世隔绝的草原和深山区，各种自然灾害频发，洪水、泥石流、雪崩，每一次灾害过后，总有一些孩子成了孤儿，无家可归。”

家人大多反对，但她做过教师的父亲说：“要做，就不要放弃，把它做好。”

终于，江觉迟进入山区，路途非常遥远，先坐火车，再换汽车，再换拖拉机，再换摩托车，再骑两天马，最后步行，翻过大山。一脚在前，一脚在后，穿越草原，翻过山脊，她的主要工作是寻找散落在草原山区失学的孩子以及孤儿，贫困家庭子女，把他们带到喇嘛家的土坯楼去读书。

那是2005年。

各种病痛、各种风云、各种想不到的困难，甚至不只一次遭遇泥石流，甚至吃饭、睡觉、排便都是不小的麻烦，甚至不能洗澡……但就是这一个看上去文弱的小姑娘，承担了下来。

一做就是五年。

2010年，见过江觉迟的出版人沈浩波说，“她讲她故事的时候，我决定，要为她的故事和梦想倾注心力。讲着讲着，她突然唱起歌来，嘹亮宽广，完全是真正的藏人女子，放马在藏区的草原上。她已经被同化了。她说她憋坏了，在家里不能唱，一唱，邻居就抗议。她说她现在根本就不会过马路。从每天纵马奔驰的草原回到汉地的城市，她完全不能适应。她怀念着那些孩子——如果身体允许，她还想回去。”

她之所以写下《酥油》，只是身体已经难以支撑，她想通过这种方式，找到下一个点燃酥油灯的人。书里的爱情和对草原生活的描述，固然能打动人，但真实的江觉迟，更能启动思绪，让人琢磨一些都市生活中无法触及的部分。

如果想法只是在于“进入他人生活，把自己也变成他人”而产生的风险的话，未免太过浅薄，虽然江觉迟确实因为到山区拖累了身体——我总得想想为什么会有人愿意做这样的事情，为什么会放弃明显“好”的生活而跑到高原深处去照顾那些和自己毫无关系的孤儿。

不得不承认，激情、理想、爱，这些东西是存在的。多年来，犬儒生活让包括我在内的很多人放弃和这些美好事物的亲近之感，甚至隐隐约约地抗拒，只是因为见识了太多丑陋——如果说丑陋不是最坏的话，还有一种更要命的东西，叫无聊。

我们可能被余秋雨式的高调吓坏了，不敢承认美好事物的真实存在么？怎么解释都合理，肯定有人无论如何也理解不了江觉迟的作为，这是必然，也是遗憾。

有人说江觉迟是中国卢安克，我觉得稍有不同，江觉迟更朴素更简单一些；也有人说江觉迟在用个人之光照亮黑暗，我也没觉得有那么严重，倒觉得她像个真实版的麦田守望者，在她的草原上，看护着那些孩子，心中充满美好的力量。