我永远也不会忘记那次远足。

事情发生在维也纳。那天，我准备参观尚皮涅附近隆戴尔一处不出名的督伊德教遗迹。下午到达尚皮涅后，才得知这处遗迹原来是一块环形石。我没有仔细考虑往返要多少时间，就动身去参观。到了以后，我发现那堆灰石就像日落一样神圣可敬，我借着傍晚的最后几缕光线认真计算和丈量了那片遗址，然后才动身离开。

一整天漫长的旅行使我疲惫不堪。去遗迹的路上，我在翻越巨石的时候扭伤了脚，走起路来一瘸一拐的。不远处有个小村庄，我到了那儿，希望能租辆马车，然而结果让我很失望。这儿没有几个人会说法语，当我向一位牧师询问的时候，他又很肯定地告诉我说他村里只有那种犁地用的实心轮子的大车，根本没有其他的交通工具；就连一匹能骑的马也别想找到。这位好心人愿意为我提供过夜的地方，但我不得不拒绝，因为我的家人打算第二天一早起床。这时，一直陪着我参观的市长说话了：“先生，今晚千万不要穿过平地回家，因为有，有……”他的声音低了下来，“有狼人。”“他说他必须回去！”牧师用方言喊道，“但谁能陪他走呢？”

“啊哈，屈雷先生！我们中的一个陪他去倒也无妨，但想一想，那人还要自己回来呀！”

“那么一定要两个人陪他走才行，”牧师说，“回来的时候就可以相互照顾了。”

“裴古告诉我说他就在今天，今晚，看到了狼人，”一个农民说，“当时他正蹲在荞麦地的篱笆旁。太阳落山，他正想着要回家的时候，远远地听到篱笆的另一边有动静，抬头一看，发现平地里站着一头牛犊似的狼――舌头耷拉着，眼睛红得像沼泽地里的火一样。上帝呀！要是被那鬼似的狼攻击，两个人又顶什么用，顶什么用呢？”

“这样太冒险了，”村子里的一位长者说，“如果一个人执意把自己抛向危险，那他就别再指望上帝会拉他一把。不是这样吗，屈雷先生？在四旬斋的第一个礼拜天，我听您在讲坛上布道的这样讲过，这是福音书上说的。”

“是啊，”有几个人也跟着附和起来。

“他的舌头耷拉着，他的眼睛像沼泽地里的火一样刺眼！”裴古的一个朋友说道。

“上帝啊！如果我碰见这个恶魔，我会逃跑的，”另一个人又附和着说。

“这一点我完全相信，高特雷；我肯定你会这样做，”市长说。

“那东西像个小牛犊那么大，”裴古的朋友插话说。

“如果这狼人仅仅是一条狼，嗯，那么当然，你知道”市长清了清嗓子，说道，“你知道我们就连想都不去想它；但是，屈雷先生，它是个妖怪，是个比妖怪还糟的东西，一个人变的妖怪――比那还糟，他是人变成的狼妖。”

“但这位年轻的先生该怎么办呢？”牧师问道，眼睛看看这个，又看看那个。

“别担心，”我说――我一直都在静静地听，我能听懂他们的方言。“不必担心，我一个人走回去，要是碰到那条狼人，我会把它的耳朵和尾巴割下来，然后送给市长先生，以此表达我的问候。”

人群里传来一阵如释重负的叹息，因为他们发现自己不用插手这件令人头疼的麻烦事了。

“他是个英国狼人，”市长说。他点点头，似乎觉得一个英国人面对这个魔鬼不会有什么危险。

这片沼泽地死气沉沉的，白日里看上去就已经十分荒凉了，但现在，在夜幕的掩映下，更是十倍地荒凉。天空没有一丝云彩，是一种蓝灰交融的柔和色调；如钩的新月好像一条曲线，朝西边的天空移动，整个夜空也就靠它才有了几分光亮。沼泽地一直延伸到天边，因为里面一滩滩的死水显得很黑。水里的蛤蟆不停地鼓噪，叫声穿透了夏夜。石南和羊齿覆盖着大部分地面，靠近水的地方生长着茂密的鸢尾和香蒲，微风吹过，仿佛一阵疲惫的叹息。随处可见的小沙丘上覆盖着冷杉一类的植物，像是给小丘戴了顶帽子。这些小丘看上去又像是抛向灰色天空的黑泥点。这里没有人居住的迹象；唯一能表明人迹的是一条笔直的白色小路，绵延数英里，一直穿过沼泽地。