我靠在椅背上思忖了片刻，随后小心翼翼地说：“听起来不错，不过真要是搬去和别人一起住，恐怕就没那么简单了。知道我弟弟马克吧？以前他就和房东合住过，那老头总是在半夜把他揪起来，数落自己死了二十年的老伴儿。马克简直快吓死了，最后，他差不多是逃出来的。”凯丽满脸狐疑地看了看我，显然怀疑我的故事的真实性。我只好说：“好吧，这上面的确说了提供独立房间。”

“不管怎么样，冬天就快到了。你瞧这里，四处漏风，我们的暖气费可是够瞧的，从哪里去搞这笔钱啊？如果我们搬到那里住，说不定还可以省下点钱呢。”凯丽据理力争。一提到钱，我立刻就觉得就没什么可争的了，我和凯丽一样，都想早点离开眼下这又挤又冷的小公寓。于是过了一会儿，凯丽就打电话过去询问房子是否还空着，结果真的还没有人应租。于是，我们决定晚上和房东见一面。

接近傍晚时分，我早早地从店里出来，循着房东家接电话的那位男士给凯丽的地址，开车穿过灯火辉煌的商业区，沿着绿树成荫的大道，来到了山脚下的大道区。帕金夫人的家是一座华丽的维多利亚式红砖楼房，有着奢华的奶油绛紫双色木制镶边和墨绿屋顶。房子西侧圆形的飘窗支撑着带双层游廊的阳台，从阳台上可以俯瞰门廊。阳台和门廊一直延伸到房子之外，由包裹着条纹木板的大柱子支撑着，柱子顶端还点缀着树叶形的金色饰带。木板显然刚刷过漆，而且保养得很好。敦实的红砖烟囱挺立在屋顶中央，上面装着用木头和生铁棍做成的尖尖的篱笆。房子的地基上点缀着纯装饰性的精美雕花细格板，掩映在修剪整齐、郁郁葱葱的常绿灌木丛中。白雪覆盖的矮墙夹着一条鹅卵石铺成的车道，弯曲着绕过冰封的黑色大理石喷泉，来到这座大宅的门前。

我们把车停在大门口的台阶前，穿过门廊，看到一扇镶嵌着精美雕花玻璃的双层木门。按响门铃，一位男士应声开门，彬彬有礼地问：“你们好！是伊文斯夫妇吧？”

“是的，你好。”

“玛丽在等你们，请进吧。”

进了大门，来到小门厅，再穿过一道同样华丽的内门，我们来到一个大理石铺地的前厅。我发现，所有的老房子都有自己特殊的气味，尽管气味有好有坏，但绝对各有各的特色。这间大屋也不例外，整个屋子散发出一种肉桂和煤油的混合味，很好闻。我们沿着宽敞的走廊向屋子深处走去，门廊两面的墙壁已经有些褪色了，安装了电线的煤油壁灯点缀其上，将这段通往大厅的道路照得通明。

“玛丽安在后面的小客厅等你们。”那位男士说道。

在走廊的尽头，穿过一扇有着精美樱桃木门框的小门，我们便来到了小客厅。在一张大理石面玫瑰木圆桌边，坐着一位满头银发、风度迷人的老妇人，看到我们进来，她马上起身相迎。她的服饰十分华丽，简直就是房间里罗可可装饰风格的翻版。

“你们好，”她的声音很热情，“我是玛丽安?帕金。真高兴你们能来，请坐。”我们在桌边坐下，心中暗自唏嘘屋子的奢华。

“要不要来点薄荷茶？”玛丽安问道。她面前摆着一套镶有浮雕的镀银茶具，梨形的纯银茶壶上蚀刻着装饰性的鸟羽毛，长长的壶嘴优雅如鹤颈，末端则尖如鸟喙。

“哦，不了，谢谢。”我慌忙答道。

玛丽安倒了一杯茶，递给凯丽，凯丽慌忙道谢。

“你们是本地人吗？”玛丽安问道。

“我在这里出生长大，不过我们最近才从加里福尼亚搬过来。”

“哦，我丈夫也是加里福尼亚人，圣罗莎市，听说过吗？”说到这里，她询问地看了看我们，我们则一脸迷茫。“没关系，反正他人现在已经不在了。十四年前就走了。”

“哦，对不起，我们不该让您想起往事。”凯丽赶忙安慰老妇人。

“没什么，都十四年了。这么长时间，我早就习惯一个人呆着了。”