我本不想就这么个小盒子发表长篇大论。我不想夸大其辞，一本正经地谈论它所产生的社会意义和文化影响。但是，由于盒子正是我的故事的主角，那么请允许我先说几句题外话吧。

提到盒子，马上浮现在你脑海里的是什么呢？是东方镶满翡翠珊瑚的首饰盒？还是宾西法尼亚人实用的盐盒？盒子的魅力早已超越了文化与地域的疆界。瞧瞧，我们有雪茄盒、烟丝盒、存钱盒、珠宝盒、冰盒、蜡烛盒，这些盒子的装饰甚至比盒子里面所装的东西更为华丽。盒子可以是长方形的，裹着牛皮，黄铜饰扣紧紧地镶在木框内；还可以是橡木和纯银制成的。帽盒与鞋盒，那是女人们的最爱。而糖果盒，岂不是馋嘴猫的最爱？

人生的轮回又何尝不是尽在一盒中？

我们从柳条摇篮开始生命的旅程，最终回到我们称之为棺材的松木盒子里。盒子代表着我们的过去，也同样代表着我们的未来。所以，一个普普通通的盒子，在第一个圣诞故事中扮演重要的角色也就不足为奇了。

圣诞节本来不就起源于那个装满干草的、碎木片制成的盒子吗？东方三博士，那些跋山涉水追寻新生基督的智者，把装满宝物的盒子放在圣婴的脚下。最后，当神圣的耶稣基督用自己的鲜血赎回我们的罪孽之时，他依然被放入一个石盒子内。这也是为什么每到圣诞节时，全世界的圣诞树枝上都挂满了包装精美的礼物盒的缘故。

综上所述，我从一个小小的圣诞盒子开始了解圣诞的真谛，又有什么奇怪的呢？

我们决定尽快搬家。

于是，在随后的周六，我从店里借来一辆小卡车，小舅子巴里也来帮忙。他不来可不成，因为他是我们方圆二百英里内惟一的亲人。我和巴里把东西一件件从小公寓里拖出来，搬上卡车。凯丽用报纸包裹盘子，简娜看着屋里的东西像变魔术似的一样一样消失，高兴得不得了。我们把仅有的几件家具放上卡车，其他箱子则堆进我们的普利茅斯轿车。这辆粉红色镀铬跑车线条优美，带着一个夸张的大尾翼，散热器的护栅看上去更搞笑，居然有点像《爱丽丝漫游奇境记》中呲牙咧嘴的柴郡猫。

全部搬完之后，我和凯丽、简娜上了普利茅斯，巴里开卡车，两辆车都塞得满满的，开始向新家进发。不一会儿我们就到了。我把车停在屋子前，下车到车道上接巴里。

“向后去！停在屋子后面。”我边喊边做手势。巴里依我的指示停稳车，拉下手刹，跳下车来。

“天呢，这可是幢豪宅！”他不无羡慕地说道。“不是我的功劳，是你那个有贵族血统的姐姐找到的。” 我没好气地答道。

我打开卡车的后挡板，巴里解开防水帆布上的绳子，掀开帆布，露出家什。

我看了看，说：“来，先搬这个柳条箱吧，直接放到阁楼上去。”巴里抓住箱子的把手，我们两人把那个大箱子从卡车上卸下来。

“你是说这房子里只有一个人住吗？”巴里边搬边问。

“加上我们一家三口，不就四个了吗？”

“她家里人怎么不来和她同住呢？反正有这么多房间呢。”巴里又问。

“她没什么家人。她丈夫去世了，也没孩子。”

听到这里，巴里打量了一下房子豪华的维多利亚式外观，若有所思地叹道：“这种老房子一定有故事。”

我们搬着箱子走上楼梯，穿过厨房，过了大厅，然后再度拾阶而上进了阁楼，把箱子往地上一放，呼呼地喘粗气。

巴里环视四周说道：“我们得腾出点地方，不然其他东西就放不下了。”

“好吧，我们把那边的墙角清理一下，东西都放到那边去。”

于是我们开始腾地方。正收拾着，巴里忽然问：“你不是说她没孩子吗？”

“是啊。”我说。

“那这儿怎么会有个摇篮呢？”巴里指着旁边一个摇篮形状、落满灰尘的布包。