我一言不发，完全沉浸在玛丽的欢乐中。

玛丽扫视了一下房间，幽幽地说，“现在，没人会再盖这样的房子了，你发现了吗？这房子的正门还是双层的呢？”

我和凯丽点点头表示赞同。

“过去，那时候连电话都没有――”玛丽眨着眼睛，“我真是老了，人越老越爱想以前的事，你们瞧，我连这些都记得。”

听到这里，我们只好微笑，心里却有些酸楚。

玛丽接着说道，“那会儿啊，人们要是想让人登门拜访，就会让双层门的外层敞开着，就像是个邀请的信号。要是外层门关得紧紧的话，就证明这家的主人不想被人打搅。每年过圣诞节，这里的每家每户都把外门敞开，”边说着，玛丽脸上现出神往的样子。“今天谁要是这么就会显得很傻吧？你想，这么开着门，大厅里该多冷啊。”

说到这里，她看了看我，仿佛意识到什么。“瞧我都说到哪儿去了！里克，你最喜欢圣诞节的什么地方？”

我瞅了瞅凯丽，调皮地说，“我最喜欢吃好吃的。”凯丽白了我一眼。

“哈哈，我在开玩笑。我想，我最喜欢圣诞节的味道。不光是美味佳肴，还有其他一切东西的气味。我记得有一次在上小学的时候，我们把一整棵丁香树上摘的花塞进橘子里做圣诞树的装饰，整整香了一个圣诞节。我现在还能闻到那香味儿呢。还有香蜡烛的味道，奶油可可的味道。还有我和哥哥滑一天雪回来的臭皮靴味儿，哈哈。圣诞的味道就是童年的味道啊。”

说到这里，整个房间都静悄悄的，仿佛每个人都陷入了对童年圣诞时光的追思当中，而玛丽更是若有所思地点着头，好像我说到她心里去了。

时间到了12月6日，再过十几天就是圣诞夜了。我去上班之后，凯丽又开始了一天的忙碌。她把早餐盘子泡在洗碗槽里，然后就准备下楼和玛丽喝茶聊天。她来到玛丽每天晨读的小书房，玛丽却不在那里。椅子上放着那本她经常读的圣经。尽管我们都见过它，但是却都没有机会仔细看看这本书。现在，这本圣经正摊开在椅垫上，刚好翻到〈约翰福音〉那一章。凯丽轻轻托着书脊将这本大书捧在手中，这本书比其他两本圣经年代更久远，上面的哥特式字体优雅异常，只是有点模糊，仿佛被什么东西弄湿过。凯丽用手一摸，书页居然是湿的，再仔细一看，上面全都是圆圆的小水印，一看就知道，那是泪痕。凯丽又小心地翻过几页，镶着金边的书页几乎每页都遍布泪痕，不知道是多少年前的眼泪了，滴在上面，书页湿了又干，干了又湿，皱皱巴巴的。但是，凯丽刚开始看到的那一页上面的泪痕还是湿的，明明是有人刚刚留下的。

凯丽放下圣经，来到门廊上，平时挂在花纹挂衣钩上玛丽出门时才穿的厚羊毛大衣不见了。内门虚掩着，外门下方，雪已经在大理石地板上融化成了泥浆。玛丽准是早已出门离去。凯丽慌了，因为玛丽从来不会在中午前出门，就算是要出门，她也会早早地上楼通知凯丽。凯丽在惶惑中上了楼，45分钟后，前门响了，有人回来了。凯丽奔下楼，发现玛丽正站在门廊里，身体因为寒冷而微微颤抖着。

“玛丽，你去哪儿了？你看上去好冷！”凯丽惊呼。

玛丽看着她，眼睛又红又肿。“我没事，别担心。”说完，玛丽没再说话，消失在走廊尽头。

吃完便餐，玛丽再次披起大衣要出门，凯丽在门口拦住她。

玛丽说，“我得再出去一趟，可能会很晚才回来。”

“那还回来吃晚饭吗？”凯丽关切地问。

玛丽没有回答，她怔怔地看了凯丽一会儿，转身走入寒冷的冬日中。

那晚玛丽直到八点半才回到家。凯丽已经急得不行，因为她从没见玛丽做出过这么怪异的举动，于是每隔几分钟就从阳台窗户向外望一下，看看玛丽回来没有。我下班回到家后，凯丽马上把事情原委一字不差地告诉了我，我也一下子焦急起来，盼着玛丽早点回来。 a