恰同学少年

――杜甫·《望岳》

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

古人讲究“读万卷书，行万里路”。把自身放置于天地之间，才能锻炼出“浑不怕”的精魂铁骨。于是，原本文弱的书生，背着纸磨香气，带着青光长剑，或徒步穿行，或瘦马相伴，用一种近乎残酷的方式，远离人间烟火，寄情于山水，磨砺性情。

开元二十四年，二十六岁的杜甫就已经饱览过吴越风光，北游至齐赵之地。因为当时杜甫的父亲，杜闲，正在山东境内做官。杜甫这次的漫游，亦是前往省亲。这段时间里，杜甫过了上了肥马轻裘，纵气清狂的少爷生活。举手投足之间，青春朝气劈面而来。倾注到笔端的诗句，也染满了杜甫后来一直都无法重现的磅礴生命气息。七律《望岳》，正是诗人在这个时期写下的扛鼎之作。

岱宗，泰山，春秋时得名，五岳之首。山体形成于太古代，后因地壳变动，山体断裂、挤压，最终形成了以块状为住的山体群。泰山海拔一千五百四十五米，在以平原为主的齐鲁大地上，仿佛是拔地而起，横空出世一般。壮丽非常。

千百年来，泰山不仅是华夏大地上挺立的风景胜地，更是已经成为华夏子孙灵魂中共通的象征符号。自秦始皇东岳封禅以来，历代君王都以登山祭天为举国大事。泰山之上，佛道两家源远流长。汉代司马迁一句“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”就把人生最为庄重的事，连到了泰山脚下。这些掌故，从小饱读诗书的杜甫，在望岳之前不可能不知道。可以说，诗人的眺望，是先从内心开始的。

“岱宗夫如何”这句诗中一个虚词“夫”，盘活了整个句子。把诗人远眺泰山时的兴奋、惊叹、仰慕之情勾画得活灵活现。――仿佛诗人正在眼前扶手而叹：“怎么来说这泰山呢，啧啧。”诗人揣摩再三，心游四极，忽然想起泰山北接齐国都城，南连鲁国国境。即便是远离两国国土，也能望见横亘天涯的泰山。

这里，杜甫一反写山高的惯例，不从高度入手，而是独辟蹊径，从距离之远来反衬泰山之高大巍峨，角度之妙，让人拍案击节。明朝莫如忠这样感叹到：“齐鲁到今青未了，题诗谁继杜陵人？”把这句诗抬升到无人可及的高度。只是可怜了后来者，当他们想提笔写山的时候，却发现，高，高不过李白的九天之外，远，远不过杜甫的齐鲁未了。纵然有千般无奈，却还是不得不折服先人的诗才了。